十年前，盛夏，阿美莉卡的西海岸。
刚刚升入九年级的林诗晴正准备离开图书馆，与她同行的是名漂亮的白人女孩。
“莉娜，东区的披萨店。”
跳了一级的林诗晴当时只有十四岁，却已出落得亭亭玉立。
莉娜看了看手机上的时间，面露难色。
“东区吗？我爸爸不给我这个点去那里。你知道的，太阳一落山，东区就都是黑帮与瘾君子。”
“嗯，也是。超市边的墨西哥卷饼吧。”
“好呀！在那里打工的小哥可帅了！”
莉娜兴奋地背起书包，挽着林诗晴一同下了楼。
两人骑着单车，穿梭在宁静的海边公路上。
夕阳之下，清凉的晚风抚平了白天的燥热，在两人年轻的身影上勾勒出闪亮的弧度。
“诗晴，昨天十年级的凯让我约你去海边烧烤。这周末你有空吗？”
“没空。”
“你没懂我的意思，别这么快拒绝。”
“我当然知道你什么意思，也清楚他想做什么，但我对小屁孩没兴趣。”
林诗晴回得笃定，却让莉娜有些看不懂。
“他已经十年级了，比我们高一届，比你大两岁呢！”
“十六岁又怎么样？还不是小屁孩？”
林诗晴撇撇嘴，心中满是不屑。
莉娜偷瞧她严肃的表情，小心翼翼地问道：“诗晴，你是不是在跟成年人交往？我总觉得你好成熟。”
“没。”
“你看！每次聊到这种话题，你就是这副高高在上、讳莫如深的样子。”
莉娜非常喜欢林诗晴，但多数时候她觉得自己只是个学习搭子，因为对方从来不会与她谈论爱情。
“你想我怎样？我说的是实话。”
“我觉得你有喜欢的人，但我似乎没有知情的资格。”
“嗯唔……”
林诗晴刹停单车，略带诧异地停在一棵棕榈树下。
莉娜也停下车，皱着金色的眉毛盯着她。
“我说得对吗？”
“你是觉得我没把你当成最好的朋友吗？”
林诗晴的低情商在此刻触底反弹了。
“不是吗？”莉娜反问。
“哎……”
女孩长长地叹了口气，仰头望向在风中微微摆动的树冠。
“我没有与人交往，但确实有喜欢的人。”
“哇！真的？是谁？”莉娜像是发现了本世纪最大的秘密，顿时兴奋地扑上来。
林诗晴没好气地将她挡开，苦笑着走到路边，面朝大海，华夏所在的方向。
“我也不知道他的名字，甚至不知道他现在长什么样。”她略带忧郁的声音像是呢喃的歌声。
“他比我们都大？”
“嗯，我六岁的时候，他就已经是大学生了。”
“哇呀！上帝啊，你！林诗晴！居然喜欢一个比自己大十几岁的男人！而且还是从六岁开始？”
莉娜惊讶地捂住嘴巴，但依旧压抑不住兴奋的聒噪。
“是啦是啦！恭喜你，名侦探莉娜。让你发现不得了的秘密了。”
林诗晴白了她一眼，似乎早就知道对方会是这副大惊小怪的反应。
“抱歉，我没有别的想法。只是，全校成绩最好的女生居然有这样的大秘密……我真的是学校里第一个知道的吗？”
“自信点，全世界除了你，就没有第二个人知道，包括他。”
林诗晴的眉头微蹙，再一次猜测起心上人的现状。
“他现在应该结婚了吧？说不定已经有孩子了，与另一个女人的孩子……
他肯定把我忘了，在他的记忆中我只是个六岁的小姑娘，一个被他顺手解救后便再无交集的存在。”
“好厉害！你们华夏人都喜欢这种柏拉图式的爱情吗？”
在莉娜的眼中，林诗晴是高冷的学霸，家长老师公认的乖乖女，如此离经叛道的爱情与原本的刻板印象反差太大，令她情难自已。
“你这么激动干什么？我也不想柏拉图，这不是没办法吗？”林诗晴get不到闺蜜兴奋的点。
“这个惊天大秘密你只告诉我，是不是证明我们是最好的朋友？”莉娜反复确认着。
“你以前不是这么想的吗？”
林诗晴白了她一眼，丝毫没考虑过自己的冷若冰霜与惜字如金带给好友多少心理压力。
“我以前……也是这么想的。”
莉娜用自己的温柔对冲了林诗晴的低情商。
两人来到常去的墨西哥卷饼店，小哥见是林诗晴，特地往她的卷饼里塞了好多烤肉。
林诗晴看着自己盘中明显大一号的卷饼，在对方的注视下与莉娜进行了调换。
“诗晴……”
“肉太多了，反正你也不用控制身材。”
“呃……我谢谢你。”
莉娜一口咬下，仿佛听见了饼店小哥心碎的声音。
饭后，她们点了奶昔，悠闲地在餐厅里吹着空调。
落地窗外，呈现出西海岸令人惊叹的落日风光。
“诗晴，你知道他现在在哪儿吗？”
莉娜舔着奶昔上的草莓酱，小心地打探。
“不知道。”
“那你接下来准备怎么办？”
“接下来？”林诗晴似乎从来没有想过这个问题。
“我是说，你不可能一直这样等待下去吧？至少应该找到他，告诉他你是谁。像这样子……”
“找到他？”
“当然了！总比你在太平洋这头盲目等待有意义呀！至少让他知道，有一个喜欢他的你存在。”
莉娜的恋爱观如大多数孩子一样，充满激情，浮于表达，止步于时间。
但这句话却像是打开了林诗晴的心结，让她脸上常年的冰霜开始渐渐消融。
“找到他，告诉他我喜欢他？”她重复着莉娜的话。
“对呀！这并不难，不是吗？总比你上周解开的方程式简单吧？”
林诗晴比闺蜜理性，只是稍稍往后思考几步，她便觉得迷茫。
“我连他叫什么都不知道，甚至不知道他是不是那所大学的学生。”
“呃……”说到具体执行步骤，狗头军师也陷入沉默。
两人静静吃着杯中的奶昔，似乎都没有更好的办法。
突然，莉娜拍着桌子叫道：“我有办法了！”
“办法？”林诗晴表示怀疑。
“嗯！向上帝祈祷吧！请他给出提示！”
虽然，林诗晴也是基督徒，但依旧觉得上帝他老人家是不会回应自己这种小事的。
“你吃完了吗？”
她将话题岔开，但莉娜却不依不饶。
“祈祷！现在！”
“别闹了，礼拜的时候再说。”
“现在，向上帝祈祷！”
莉娜一字一句地重复自己的要求，不容置疑，拒绝逃避。
林诗晴无奈，只好阖上眼，双手紧紧交握，在冥想中默默诉说着心中所愿。
“想知道他是谁……想知道他在哪儿……想再见到他……”
没有神明的低语，没有脑海中的回响，没有可以证明她虔诚的神迹出现。
林诗晴早有准备，却依旧感到失落。
“祈祷完了？”莉娜关切地问道。
“嗯。”
“上帝有回应吗？”
“有。”
“真的！”莉娜忽地从座位上站起，“他怎么说的？”
林诗晴亮出自己的手机，“他说，如果我们不能在门禁时间前回家，一定会有大麻烦。”
“呀！这么晚了？上帝保佑，幸亏你刚才祈祷了！”
看着慌乱收拾东西的闺蜜，林诗晴只能无奈地摇头苦笑。
就在她转身的瞬间，一个在记忆中重复无数次的身影，毫无预兆地出现在餐厅悬挂的电视机里。
仿佛一道强烈的电流猛地击中了林诗晴，刹那间，她只觉得身体一震，所有的感官似乎都陷入麻痹。
不知过了多久，那个男人的脸在模糊的视线中渐渐清晰。
老旧的电视机传出主持人流畅的解说，“星瀚浩宇副总楚飞虹表示，要全力推进5G建设。
这位年轻的副总毕业于明南邮电，现在已经成为华夏通信行业的引领者。他的存在，将是阿美莉卡的巨大挑战……”
后面冗长的废话林诗晴一句都听不进去，她只是呆愣愣地站在原地，念叨着与自己有关的信息。
“华夏……星瀚浩宇……明南邮电……楚……飞……虹。”
她的嘴角不自觉地开始上扬，从未有的喜悦在她的心中绽放。
不明就里的莉娜还在一旁关切地询问发生了什么，却被林诗晴突然用力抱住。
“诗晴，你怎么了？”
“莉娜，谢谢你！上帝真的回应我了！他真的回应我了！
我要回华夏！我要去找他！我要进入星瀚浩宇！然后亲口告诉他，我喜欢他！”
“哎？！”
颇具年代感的墨西哥餐厅内，华夏女孩紧紧抱着自己的闺蜜，脸上洋溢着欢欣雀跃的神情。
她决定让自己心中的齿轮开始转动，朝着她所向往的地方。