他知道，自己的困惑并不会因为一时的对话而解决，但至少，这一刻，他终于有了些许的释然——生活中的一切，或许不需要太过执着，只要能找到一条属于自己的道路，便足够。

    “你累吗？”何雨水看着哥哥，突然问道。

    何雨柱愣了一下，随即轻笑：“有点。”

    何雨水歪了歪头，似乎不太理解：“为什么？不是有你喜欢做的事情吗？你一直不是喜欢木工活吗？”

    何雨柱的心情愈发沉重，白天的忙碌和父亲的那番话，让他在傍晚的时光里彻底疲惫了。走到院子里，月光已经洒满了每一寸土地，但他的心情却如同这黑夜一般，低沉而混沌。他环视了一下四周，院落里依旧保持着它惯有的宁静，只有几只猫咪在角落里打闹，微风拂过，带着几许凉意。

    他有些无力地抬起手，揉了揉太阳穴，脑海里却无法停止思考，父亲说的那些话一遍遍回荡。他知道，父亲并非无理，只是这种沉重的压力，压得他几乎喘不过气来。何雨柱觉得自己已经很努力了，可每一次努力换来的却不是赞许，而是更多的苛责。

    “我真该做点什么，改变这一切。”他默默地在心中说道。

    眼前的一切似乎都变得模糊不清，屋内、屋外、院里的每一个角落都无法引起他的注意。何雨柱没有想到，这些日子累积的疲惫和不安竟然在这一刻一股脑儿地涌了上来。心里那种沉重的感觉像一块石头，压在胸口，几乎让他无法呼吸。

    他深吸了一口气，转身向屋内走去。屋子里依旧是那熟悉的温暖，墙壁上挂着父亲年轻时的照片，家里的每一个角落都弥漫着日常的气息。那些平凡的物品，仿佛都有着它们特有的故事。何雨柱慢慢地走到自己房间的床前，拉开窗帘，望着那如水的月光。他站了片刻，脑海里忽然闪过一个念头——他很久没有好好休息过了。

    每当他闭上眼睛，疲惫感总是像潮水一般涌来，挥之不去。外面的世界、家庭的责任、父亲的期待，似乎都在向他施压，而他自己也始终没能找到一个真正放松的时刻。即使是在家里，即使是在这里，他依然无法摆脱那些无形的束缚。

    “也许，是时候好好睡一觉了。”何雨柱轻声说道，心里暗自决定，今天晚上，他要彻底放松自己，不再想那些复杂的事情。就像小时候那样，安安心心地闭上眼，什么都不想。

    他坐在床边，脱下鞋子，缓缓躺了下来。床单是那种古老的、带着淡淡洗衣粉香的床单，摸上去有些温暖，又有些粗糙。何雨柱闭上了眼睛，试图让自己放松，然而，脑海中仍然充斥着各种各样的画面——父亲愤怒的神情，妹妹焦虑的眼神，还有自己内心深处的焦虑和无奈。

    “不行，不能这样。”他低声自语，突然翻身坐了起来，双手捂住脸。那股压迫感再次涌了上来，仿佛整个世界都在这一刻变得沉重而不可承受。

    他缓缓站起身，走到窗边，打开窗户，让清凉的空气扑面而来。月光下的四合院显得格外宁静，似乎整个世界都停滞了。何雨柱站在窗前，深深地吸了一口气，感受着空气的清新。他无声地站了好一会儿，眼睛望着远方，思绪渐渐开始放空，渐渐沉淀。

    那时，何雨柱突然想起了妹妹何雨水之前说过的话：“只要大家在一起，哪怕不完美，也没关系。”他的嘴角不禁微微上扬，妹妹那轻松的语气和笑容，似乎让他心中的沉重稍稍有了一丝松动。

    “也许，她说得对。”何雨柱低声说道。生活中并不需要追求什么完美，最重要的是，在这条路上，能够找到属于自己的节奏。父亲虽然一直催促自己，但他也并非没有心思，只是方式不一定合适罢了。自己的困惑和压力，往往来自于对别人的期望太过执着。

    他轻轻地关上窗户，重新躺回床上。这一次，他没有再去想那些烦恼，而是试着让自己的心境回到最原始的那一份宁静。眼睛慢慢合上，意识逐渐变得模糊，身体也开始放松，仿佛一切都回到了最初的平衡。

    然而，就在他即将进入梦乡时，门外的声音突然打破了这片宁静。何雨柱微微一震，睁开眼睛，迷迷糊糊地听到一阵轻微的敲门声。

    “谁啊？”他皱了皱眉头，声音略带困惑。

    门外的声音停了片刻，随即传来妹妹何雨水的声音：“哥，你在睡吗？”

    何雨柱深吸了一口气，揉了揉眼睛，坐了起来：“没有，什么事？”

    门外静默了一会儿，然后又传来何雨水轻声的回答：“我……我有点事想和你说。”

    何雨柱愣了愣，心里一阵微妙的感觉升起。妹妹平时很少在这个时候来找自己，更不会轻易打扰他。何雨柱心里忽然有些警觉，放下心中的疲惫，走过去打开了房门。

    何雨水站在门口，神情有些犹豫，眼神似乎藏着什么难以启齿的心事。她低着头，轻声说道：“哥，能不能坐一下，我有些话想说。”

    何雨柱稍微一愣，随后让开了门，示意她进来：“有什么事，进来说吧。”

    何雨水进了屋，坐在床边，眼睛始终低着，不敢直视哥哥。何雨柱察觉到妹妹的异样，心里一动，轻声问道：“怎么了，雨水，是不是有什么烦心事？”

    何雨水抬头看了他一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即又低下了头：“哥，我在想，我们家的未来会怎么样。”

    这句话，直击何雨柱的内心。他的心头一震，坐到她旁边，安静地看着她。雨水很少这么深沉，也许是因为最近家里的氛围让她感到了一些压迫，才会忍不住和自己说这些。

    “你在担心什么？”何雨柱的语气变得柔和，“是担心爸的事，还是……？”

    何雨水咬了咬下唇，终于忍不住开口：“我不想再看到爸爸那样总是对你不满意。我知道他是为咱们好，可他似乎总觉得你做得不够好。