你从来都把自己当作主角，以为自己能掌控一切，去改变她，去塑造她。但你知道她最需要的是什么吗？她需要的，是你给她的安全感，是你能陪在她身边，陪她慢慢走出来，而不是一开始就把她推得那么远。”
何雨柱听完父亲的话，整个人突然感觉像是从云端跌落了下来，身心的疲惫加剧，内心的懊悔让他几乎无法喘息。他这才意识到，自己一直忽略了最重要的一点——何雨水的恐惧，何雨水的脆弱，那些他以为能轻松跨过的障碍，对于她来说，也许是难以承受的重负。
“爸……”何雨柱的声音有些哽咽，眼中闪烁着愧疚的泪光，“我……我只是想让她……”
“你想让她什么？”何大清冷冷地问，眼神如锋利的刀刃，“你是想让她从一个害怕的孩子，变成你希望的那个坚强的模样吗？你没有考虑过，她也有自己的节奏，有自己的方式去面对这些问题。你可以鼓励她，但你不能逼迫她。你应该做的是站在她身后，给她支持，而不是强迫她去迎接那些她还没有准备好的挑战。”
何雨柱低下头，沉默了很久，终于缓缓开口：“我明白了，爸。我……我会重新考虑的。”
何大清看了他一眼，语气稍稍软化：“希望你能真正理解。”说完，他转身回了屋内，留下一片深沉的寂静。
第二天的阳光明媚，四合院的天空湛蓝，几朵白云在空中悠悠地飘过，像是被无形的绳索牵引着。院子里，透过树影洒下斑驳的光点，一切看起来都那么平静、安宁。何雨柱早早地起了床，走到院子中间，看到聋老太太正坐在院角的石凳上，双手捧着一个小陶碗，里面盛着刚刚从锅里端出来的茶水。她眼睛眯着，面向太阳，似乎在享受着那温暖的阳光。
聋老太太是这座四合院里唯一的老住户，年纪大得几乎记不清了，整天像是活在自己的世界里。她的耳朵几乎聋得不能再聋，但那并不妨碍她过得悠然自得。每天，她都会在院子里晒太阳，安安静静地坐在那里，似乎是四合院最沉默的存在。
何雨柱默默地走过去，蹲下身子，轻轻地把手放在聋老太太的肩膀上。她转过头，眼神有些迷离，但看到是何雨柱，便微微点点头，脸上勾起一个带着些许皱纹的笑容。
“早啊。”何雨柱轻声道。
聋老太太没有回应，只是微微晃了晃手中的陶碗，示意他也坐下。何雨柱明白她的意思，便不再多说，缓缓坐到她旁边的石凳上。阳光透过树枝洒在他们身上，温暖而宁静。两个人都没有说话，沉默地享受着这片刻的平和。
何雨柱伸手摸了摸额头，感觉有些累，昨天与父亲的对话仍在他脑海中回荡。那些话像是一阵风，撕扯着他平静的内心，带来一阵阵的不安和自责。昨天父亲的训斥，让他不由自主地回想起了自己曾经的所作所为——总是试图为别人做决定，想要用自己的标准去改变他们，却从未真正考虑过他们的感受。他自以为对何雨水好，但实际上，所有的做法都只是在逼迫她、压迫她。
现在坐在这里，面对着聋老太太这片刻的宁静，他的内心却依旧无法平复。聋老太太或许早就看透了这些事，毕竟她活了这么多年，见识过的事情比他多得多。她不言语，不表示意见，但每一次与她的沉默相伴，何雨柱的心里便充满了莫名的平静，仿佛她那份不言的智慧能够穿透所有的纷扰，直接触及他内心最深处的痛。
他忍不住开口：“老太太，您每天都这么坐在这里晒太阳，感觉怎么样？”
聋老太太缓缓抬头，眼神清澈，似乎在思考这个问题。她没有立刻回答，而是又低下头，继续捧着手中的茶碗，轻轻地喝了一口。过了一会儿，她缓慢地张开嘴唇，虽然没有声音，但何雨柱已经习惯了她的这种方式，知道她的意思。
“温暖。”她的唇形清晰，指的是阳光带来的温暖，但她并没有继续说下去。她的眼神透过何雨柱，看向院子远处的几棵老树，眼神似乎陷入了深深的回忆。
何雨柱心中一动，感到一种无言的理解。他知道老太太虽然不能说话，但她的每个动作、每个眼神都透露着一种深沉的智慧。她所说的“温暖”，并不仅仅是指眼前的阳光，而是一种从内心深处散发出来的安宁感。这种温暖，或许正是她几十年如一日，日复一日在这片院子里静静度过的生活所带来的积淀。
他低下头，心中忽然一阵莫名的心痛，感到自己似乎从未真正感受到过那种属于生活本身的温暖。自己活得太过匆忙，总是焦虑，满脑子都是如何解决问题，如何改变他人的生活，甚至开始在乎别人怎么看自己，怎么评价自己的作为。却忽略了，生活本应是一种简单的享受，是一种自然的流动，而不是一场永无止境的奋斗。
“你说，人生就该像老太太这样吗？”何雨柱轻声自问，目光停在老太太的身上。
老太太似乎听见了这句话，她缓缓转过头，用那双饱经风霜的眼睛看着何雨柱。她没有说话，但那目光中却透着一股平静，仿佛她一生的积淀已经让她不再需要过多的言语来表达。
何雨柱不知道该如何回应。他心中充满了复杂的情感，既有对自己行为的自责，也有对未来的迷茫。这个四合院里，唯一的“规则”便是活得简单，活得安宁。而自己，却总是把一切弄得复杂，自己为自己制造困扰，也为身边的人带来压力。
他看着老太太渐渐沉静的眼神，心中忽然涌起一股强烈的想法：也许他一直以来追求的，并不是为了改变什么，而是为了找到一种和这片土地、和这些人、和自己之间更深的连接。
“老太太，您每天这么坐着，心里不觉得空吗？”何雨柱的声音轻轻打破了沉默，带着一丝试探。