屋内的空气突然安静了下来，何雨柱的心情像是被一块大石头压住了，沉甸甸的，但他又感觉到一种从未有过的释放。这种释放，并非因为自己说了对的话，而是因为他终于意识到，自己不再需要控制一切，也不必在她的生命里充当那个“决定者”的角色。
他轻轻起身，走到门口，回头看了她一眼：“谢谢你，雨水。今天的谈话让我明白了很多东西。”
何雨水没有回头，只是低着头，继续看着桌上的书本。她并没有说话，但她的沉默，已经给了何雨柱最大的宽容和理解。
何雨柱缓缓关上了房门，心里却莫名有些轻松。或许，父亲说得对，他过于急躁，过于急于改变所有的事情，却忽略了生活的本质。生活并不是一场战斗，不需要不断争斗去改变别人，而是应该更包容、更理解，给彼此更多的空间与时间。
他走回客厅，坐下，低头看着手中的茶杯，突然有些茫然。不知道为什么，那些原本积压在心头的烦恼和焦虑，此刻竟然像烟雾般消散了。他的心，似乎在这一瞬间变得轻盈了许多，仿佛那堵看不见的墙，也开始变得不那么坚固了。
夜深了，四合院的院子里，一切依旧宁静，只有偶尔几阵微风掠过，带起落叶轻轻打转。院墙的影子在月光下拉得老长，沉默的窗子里透出昏黄的灯光。何雨柱站在院子里，抬头看了看那轮挂得很低的明月，心中不由地泛起一阵无名的疲惫。他已经很久没有这种感觉了——觉得自己彻底筋疲力尽，仿佛身体和心灵都被某种无形的力量拖累着，难以提起精神。
今天的一切似乎都被反复思考过太多遍。他跟父亲的对话、何雨水的话、自己内心的自责，还有对未来的迷茫和困惑，像一股无法控制的潮水，席卷着他的意识，让他无处可逃。尽管他已经尽力去做、去改善，但是却感觉越是努力，结果越是让自己无从下手，越来越沉重。
他迈步走回屋里，关上门，顿时整个房间变得安静了下来。那种宁静，仿佛能让人从心底深处感受到一丝安慰。然而，何雨柱却依然无法抑制内心的疲惫。每天的工作和生活压力已经让他感到筋疲力尽，父亲对他的期待、何雨水的矛盾情绪，还有一切似乎无法完全顺利的事情，让他不知所措。家里的每一寸空间，每一件物品，都在提醒着他自己肩上的责任与压力，而这份压力早已让他无法呼吸。
“如果能有一天好好地休息一觉，什么都不想，什么都不做，或许就能恢复些许精力吧。”何雨柱坐在床边，脱下外套，把自己沉重的身体放在床上，仰望着天花板。每次这样躺下时，他都会不由自主地感到一股渴望，那就是放空自己，什么都不做，只是安静地沉睡，直到醒来时一切都能重新开始。
然而，现实却没有那么简单。即使他已经躺下，闭上眼睛，那些纷繁复杂的思绪还是一个接着一个地涌上来。他试着让自己放松，可是心中却总有个声音在不断地回响：“你做得不够好。你没有完成父亲的期望，你没有给何雨水提供她需要的帮助。你是不是太自私了？你是不是根本不懂她的心情？”
他把被子拉得紧了些，闭上眼睛，强迫自己进入睡眠。然而，每当他快要放松的时候，那些焦虑与不安又会再次攀上心头，无法挣脱。
“我到底该怎么做？”何雨柱心里默默问自己，他无法答得出来。试图改变，试图让一切更好，带来的结果，却似乎都没有他想象中的那么简单。每一次努力之后，他都深感无力，甚至怀疑自己是否真的做得够好。特别是昨晚，何雨水对他的坦白让他有些茫然，他明明只是出于关心，但她的每一个字又像是钉在他心上的钉子，刺痛着他。自己是不是过于强势，过于急功近利？自己是不是在她的世界里，成了一个永远无法被理解的存在？
何雨柱静静躺在床上，闭上眼睛，试图让思绪慢慢沉淀。但他已经很久没有感到过这样彻底的疲惫了。他的脑袋昏昏沉沉，仿佛在一片空白的世界里漂浮，连自己的思绪都无法抓住。于是，他开始强迫自己放松身体，轻轻地呼吸，想要用这种方式让自己进入梦乡。
可是，睡意依旧没有来临。每次他觉得自己要陷入沉睡时，那些困扰他的问题又会再次涌上心头。父亲那天的训斥依然清晰，何雨水的冷淡依然让他心头一紧，那些未曾解决的矛盾和情绪仍在他内心深处缠绕着，让他无法真正安眠。
他的思绪乱作一团，忽然，他又想起了早晨在厨房里和何雨水一起做鸡蛋羹的场景。那时，何雨水看着他有些迟疑的表情，突然笑了出来，轻声说道：“你做的鸡蛋羹，好像比昨天好吃一些。”
那一刻，他感到一丝温暖与慰藉。她的笑容像是阳光穿透了乌云，短暂而温暖，让他不再那么焦虑。不知道为什么，在那一刻，何雨柱突然觉得自己可能不需要那么苛刻地要求一切完美，也许只需要一步步走下去，尽力而为就好。可是这份温暖又像是一阵微风，瞬间便消失在记忆的深处。
他伸手摸了摸自己的额头，感到一阵阵的困倦。难道，真的是自己太累了？他知道，自己需要好好休息，睡个安稳觉，或许这样就能稍微恢复一点力气，明天再去面对这些问题。但此刻，所有的问题似乎都在等着他去解决，仿佛无休止的思考和责任像一座大山，压得他喘不过气来。
何雨柱慢慢睁开眼，房间里一片黑暗，只有窗外的月光洒进来，带来一丝冷清的光辉。他深深地吸了口气，闭上眼，终于决定不再强求自己去找到答案。他累了，真的累了。每个人都需要休息，不仅是身体，也包括心灵。