在城市繁华地段那高档楼盘的新房里，卫雨氲怀着满满的期待迎来了从农村来的父母——卫厚德和娄小芳。起初，老两口眼中满是新奇，他们惊叹于那宽敞明亮、装修精致的客厅，被巨大的落地窗和璀璨的吊灯所吸引。卫厚德走进客厅，小心翼翼地摸着柔软的沙发，感慨道：“闺女有出息了，能住这么好的房子。”娄小芳则在厨房，轻轻抚摸着崭新且高科技的厨具，脸上洋溢着欣慰的笑容。
然而，没过多久，不适应的状况就接踵而至。卫厚德在农村时，天刚蒙蒙亮就能听到公鸡打鸣，他习惯了推开院门就能看到远处一望无际的田野，呼吸着带着泥土芬芳的清新空气。而在城市里，他每天面对的是紧闭的门窗和狭小的阳台，这让他感觉自己像被关进了笼子。“闺女啊，这城里头太憋屈了，想大声吼一嗓子都不行，我这心里像堵了块大石头，闷得慌。”卫厚德时常坐在阳台的椅子上，望着外面被高楼切割得四四方方的天空，眉头紧锁，愁容满面。
娄小芳在农村，每天天不亮就去菜园子里浇水施肥，看着蔬菜从嫩绿的芽儿一点点长大，到结出饱满的果实，那种成就感无可替代。可在城里，菜市场里那些包装精美、摆放整齐的蔬菜，虽然看起来水灵灵的，但总让她觉得陌生又不放心。“这菜看着倒是漂亮，可都是打了农药的，哪有咱自家种的新鲜、健康。”她无奈地摇头叹气。
城市里复杂的交通状况更是让他们头疼不已。有一次，卫厚德兴致勃勃地想要独自出门逛逛，他站在公交站牌下，望着站牌上密密麻麻的路线和站点，脑袋直发晕。好不容易上了车，又因听不懂报站坐过了好几站，最后辗转了好几趟车才疲惫不堪地回到家。“这城里的车一会儿一趟，路线跟蜘蛛网似的，我真是搞不明白。”回到家的他又累又沮丧，瘫坐在沙发上半天缓不过劲儿来。
娄小芳也有自己的尴尬遭遇。有一回她去小区的花园散步，看到其他老太太们穿着时尚的运动装，跟着欢快的音乐节奏跳着广场舞，动作整齐划一。而自己那一身洗得有些褪色的老式衣裳让她觉得格格不入，站在一旁手足无措，想加入却又怕被笑话。“我这老土样子，跟人家都融不到一块。”
而且，城市里的邻里关系也让他们感到陌生和冷漠。在农村，邻里之间经常互相串门，今天借点油盐，明天帮着收个庄稼，那份热络和亲近让人心里暖和。可在这小区里，每家每户都是紧闭着门，偶尔在电梯里碰到，也只是礼貌性地点点头，然后各自沉默，仿佛隔着一层看不见的墙。“闺女，咱对门住的是谁都不知道，这哪像个家啊。”娄小芳跟卫雨氲诉苦，眼神里透着失落。
不仅如此，小区里严格的垃圾分类规定也让他们倍感困扰。娄小芳总是搞不清哪个垃圾该扔到哪个桶里，不是把厨余垃圾扔错了，就是把可回收物放错了地方。有好几次还被物业的工作人员严肃地提醒批评，这让她心里很不是滋味。“在农村，哪有这么多讲究，垃圾随手一倒就行。这城里规矩太多，真是麻烦。”娄小芳抱怨着，脸上写满了无奈。
有一天，家里的水管突然漏水了，娄小芳赶紧联系小区物业。可物业的维修人员拖拖拉拉，好半天才来，而且态度还很不好，一边修一边嘴里还嘟囔着抱怨。这让卫厚德和娄小芳十分不满。
“这物业服务也太差劲了，在咱农村，喊一声邻居都会来帮忙，还热情得很。”卫厚德生气地说道。
“可不是，收那么多物业费，办事却这么不积极。”娄小芳也跟着抱怨，眉头皱得紧紧的。
有一天晚上，卫厚德突然肚子疼。卫雨氲赶紧拨打了急救电话，可等着救护车的过程每一秒都显得那么漫长，他们心急如焚。在农村，喊一声左邻右舍都会跑来帮忙，有人帮忙找车，有人帮忙抬人。可在这里，只能干等着专业的救援人员，那种无助感让他们深感城市生活的冰冷。
“这要是在村里，早就有邻居帮忙送医院了。”卫厚德疼得直冒冷汗，嘴里还忍不住念叨着。
这些点点滴滴的不适应，让老两口的心情愈发沉重，对城市生活产生了深深的抵触。终于，卫厚德和娄小芳决定还是回农村去。卫雨氲虽然心中不舍，但也理解父母的决定。
那天清晨，卫雨氲起了个大早，帮父母收拾好了行李。她亲自开车送父母回农村，好友林竹晓也一同前来送行。一路上，车子驶出繁华的城市，道路渐渐变得宁静而熟悉。卫厚德望着窗外，心情复杂，既有对城市的不舍，也有即将回到农村的期待。
“闺女，其实城市挺好的，就是咱老了，适应不了咯。”卫厚德感慨地说道。
娄小芳坐在后排，紧紧抱着行李，插话道：“还是咱农村自在，空气都新鲜得多。”
车子在蜿蜒的山路上行驶，卫雨氲小心翼翼地操控着方向盘，心中满是难言的情绪。她深知父母在城市的诸多不适应，可是分别的这一刻还是让她感到无比的难过。她想着以后不能天天陪伴在父母身边，照顾他们，心里就像被揪住了一样疼。
经过几个小时的车程，终于看到了熟悉的村口。村口的老槐树依然屹立在那里，仿佛在迎接他们的归来。车子缓缓停稳，卫雨氲的手紧紧握着方向盘，迟迟不愿松开。她深深吸了一口气，努力挤出一丝笑容，然后下了车。
卫雨氲打开后备箱，帮着父母把行李拿下来。一阵微风拂过，扬起地上的尘土，熟悉的泥土气息混合着青草的芬芳扑面而来。
这时，村里的乡亲们听到动静纷纷围了过来。“厚德、小芳，回来啦！”“在城里住得咋样啊？”大家你一言我一语，热情地打着招呼。
卫厚德的双脚像是被钉住了一般，立在原地微微颤抖，他那粗糙的双手局促地在身前交握，骨节因为用力而泛白。他的嘴唇哆哆嗦嗦，想要说些什么，却又几次欲言又止。最终，他深吸一口气，声音沙哑又带着不舍地说道：“闺女啊，爸知道你孝顺，可城里的日子爸实在过不惯。你别挂念，自己在外头要照顾好自己。”
娄小芳则踉跄着向前几步，一把紧紧抓住卫雨氲的胳膊，仿佛一松手女儿就会消失不见。她的身体因为抽泣而剧烈地抖动着，另一只手忙乱地在卫雨氲的背上轻轻拍打，哽咽着说：“孩子，妈舍不得你啊，你一个人在城里可别委屈了自己。有啥难处一定要跟家里说，记得常回家来看看。”
卫雨氲站在一旁，强忍着泪水，勉强挤出一丝微笑。她紧紧拉着父母的手，千言万语到了嘴边却又不知从何说起。
“爸，妈，你们回去好好照顾自己，别太累着了。”卫雨氲的声音微微颤抖，眼中满是不舍与牵挂。
卫厚德伸出那双长满老茧的大手，轻轻地拍了拍卫雨氲的肩膀，那只手在空中停顿了几秒，似乎想要把所有的力量和安慰都传递给女儿。
娄小芳再也抑制不住内心的情感，猛地将卫雨氲紧紧拥入怀中，用尽全身力气抱紧，头深深地埋在卫雨氲的肩膀上，泪水浸湿了卫雨氲的衣衫。
卫雨氲再也忍不住，泪水夺眶而出，她的肩膀微微颤抖着。
此刻，阳光洒在三人身上，拉出长长的影子。周围的乡亲们也都安静下来，只听见偶尔的几声鸟鸣。
好友林竹晓在一旁默默地看着，眼眶也湿润了。
卫雨氲缓缓松开父母的手，她的目光在父母脸上停留了许久，似乎想要把他们的模样深深地刻在心里。然后，她转过身，一步一步朝着车子走去。每走一步，她都觉得脚步无比沉重。
终于，她上了车，启动车子。车子缓缓开动，卫雨氲透过后视镜，看到父母的身影越来越小。卫厚德站在那里，一只手高高举起，不停地挥动着，另一只手则不停地抹着眼角的泪花。娄小芳瘫坐在地上，双腿无力地伸着，双手绝望地伸向车子离去的方向，嘴里还在不停地念叨着：“我的闺女啊……”