凌晨两点，王卫东睡意朦胧地爬起来。穿上厚棉袄，厚围脖，戴上毡帽，裹得严严实实。对着镜子一看，嘿，活脱脱一个大黑熊。推开门。外面漆黑一片，冷风扑面而来，让人难以呼吸。“为建设祖国而奋斗！”王卫东跺跺脚，喊一声口号，鼓鼓劲。骑上自行车，出了四合院，沿着漆黑的街道，向轧钢厂奔去。朦胧薄雾遮掩昏黄路灯，万物静籁，天地间只有自行车轮摩擦地面的声响。寒风如刀子般铺天盖地袭来，饶是王卫东身穿一件厚棉袄也无济于事。不到片刻，整个脸都麻木起来。好在轧钢厂不远，只用不到十分钟，就来到厂门口。门岗室内亮着昏黄灯光。听到车铃铛声，保卫干事拉开窗户，探出头。“卫东啊，这么早？”“今天帮街道运菜。”“那是好活！”王卫东骑着自行车，穿过大门，向车队驶去。刚才的保卫干事说得没错，帮忙运冬储菜，确实是好活。不但有额外的补贴，还可以解决自家冬储菜问题。同时，这还属于厂里的帮扶任务，算得上是光明正大干私活。京城入冬后，蔬菜少，价格猴儿贵。所以一整个冬天的蔬菜，都要在第一场大雪降下之前备好。由于数量大，为方便群众购买，菜站就在胡同口，菜市场设置冬储菜销售点。王卫东要做的就是把冬储菜从京郊蔬菜仓库运过来。扎好自行车，捂着通红耳朵冲进调度室。调度室内，牛志军，俞长生和周志早已等候。周志的姨夫是蔬菜仓库的副主任，这一次的运菜的活，就是他联系的。“卫东来了，咱们出发吧！”说出发，还要给油箱加热。四人一起从维修车间内搬来木柴，在车底升起篝火，作死！照例检查完水箱，轮胎，后桥...王卫东才撅起屁股摇动卡车。车灯散发出的黯淡光芒，洒落在高低起伏的道路上，落下参差斑驳的黑影。卡车在寂静中缓缓行驶，王卫东摇开车窗，让冰凉的空气涌进来，冲散朦胧睡意。凌晨三点，京郊蔬菜仓库灯火通明，人声鼎沸。马车，排子车，三轮架子车排起长队。人们都穿得跟大棕熊似的，在寒风中，捂着耳朵，大口吐着白气。王卫东刚停好车，跳下驾驶室。一个身穿厚棉袄，戴着耳罩，头发上沾满寒霜的中年人，急匆匆走过来。他应该就是周志的副主任亲戚了。中年人走到周志身旁，笑道：“你小子，这几天也不来家里，你大姨念叨几遍。”“姨夫，车队不是忙嘛。”周志缩着脖。中年人：“好了，不说了。今天来拉冬储菜的人很多，你们要稍微等一会。”说着，从口袋里取出四张票据，递给周志。“上面有号码，轮到你们就开车进去。”“我还有工作要忙，就不领你们进去了。”“去吧，姨夫，我又不是小孩了！”周志撇撇嘴。中年人笑着向王卫东他们挥了挥手，算是打招呼，就急匆匆向仓库走去。刚走到一半，他似乎想起了什么，有转身走过来。小声交代：“等一下装车的时候，告诉那些装卸工，你是王主任的亲戚。”“明白，谢谢姨夫了，回去我一定在大姨面前说你好话！”周志笑道。“小子，学会油嘴滑舌了！”这次，中年人才放下心，转身消失在喧嚷人群中。王卫东来到这个世界后，还从来没有拉过绿通，心中一动，凑过去。“周志，刚才你姨夫是啥意思？”周志转过身四处看两眼，见没有外人，才小声解释：“一般进入大仓拉菜，司机们都需要帮忙装菜...”话说一半，戛然而止。王卫东却明白个七七八八。这和前世差不多，司机当半个装卸工使用。当然，不想当装卸工也可以，备上好烟。世道轮回几十年，竟然没变。...趁着等待的时间，王卫东好奇地挤过人群，凑近大仓，往里面偷瞄。仓库很大，地面摊着棕色麻布毯子，上面摆满各种蔬菜。蔬菜以大白菜为主，棵大，便宜，搂吃。另外还也有萝卜，倭瓜，土豆，大葱。大白菜每家都要存上几百斤，以免来年春天，一家老小吃不上菜。前来拉菜的人和装卸工一起，把菜装进麻布袋里。这年头没有地磅，他们需要扛起老式的抬杆称，称量蔬菜。旁边有工作人员会调整秤砣位置，待两边平衡后，记录下数量。当，蔬菜总数和票据上的数量相吻合时，拉菜的人才会满意地拉着菜离开蔬菜仓库。绿通允许损耗，但损耗过多的话，驾驶员要赔偿。仓库里人很多，看起来很混乱，但在仓库管理人员的注视下，一切却又有条不紊。很快，一车车蔬菜，沿着漆黑向京城驶去。周志在旁边小声嘀咕：胆敢在这里惹事的人，蔬菜仓库不但会让他滚蛋，还会通报给所属的工作单位和街道。难怪会这么老实...王卫东腹诽。足足等了半个小时，才轮到王卫东他们装菜。四辆卡车在牛马车把式们羡慕的目光中，驶进蔬菜仓库。“同志，我们来装菜。”周志把四张票据交给门口的管理人员。“每辆车一万斤，今天人多，麻溜点。”管理人员飞快盖上章，又把票据重新递回来。“好嘞！”“卫东，咱们去找装卸头儿。”周志拿着票据犹豫了一下，还是决定叫上王卫东。这小子脑子活，会处人。仓库的角落里，十几个大汉坐在板凳上歇息。虽然此时是寒冬时节。他们身上的单衣已经被汗水浸湿，头上冒着白色雾气，用脖子上耷拉着的看不清楚颜色的毛巾，不停擦拭额头上的汗水。看到王卫东和周志走过来。一个黑塔般的汉子看一眼远处停放的卡车，不满意地哼了一声。也是，他们从半夜就开始忙，好容易歇息，又来了四辆大家伙。任谁都不会高兴。黑塔汉子的态度，让周志板起脸，正要上前交涉，却被王卫东一把拉住了。他们虽有王主任这个尚方宝剑，这些装卸工不敢不装车。但他们完全可以在装车时，故意使坏。只要在装蔬菜时，用的劲足一点，动作大一点，那些脆弱的蔬菜，就会被摔成八瓣。到时候，即使售菜点的同志愿意接收这些残次蔬菜，也会留下不好的名声。下一次再有运菜的活儿，菜店也许就会把他们拉入黑名单。那样就得不偿失了。王卫东在黑塔汉子诧异的目光中，从口袋里取出红盒百花，给每个人都发一支。“大哥，我们是王主任的亲戚，今天来拉菜...”