1997年到1998年间，是宋育记忆中家里变化最大的一年。要真说变化是从哪一天开始的，宋育不太记得了，但那一天应该是春天的某一天，因为他还记得那时桃花正盛开，他要和他的堂哥一起去看桃花开。
    是的，堂哥。变化的开端正是因为他的堂哥突然不见了，连带着他的婶婶一起。明明前一天还约着要一起出去玩，结果第二天人便不见了，连声再见也没说。所以，宋育记得很清楚，哪怕那时候他还是个四岁的小孩儿。
    之后有什么东西便紧接着，一连串地跟着改变了。首先是，他的大伯宋宏达单独居住在了一间小院里，并且逢年过节也没有出来。然后是，他的叔叔宋宏义也提出要离开家里去新都，并且同他的堂哥和婶婶一样再也没有回来过。而最后，是他的父亲宋宏天参加长老会议后成了新的宋氏家主。
    本来这一切与他的生活似乎没有多大的关系，但就是在他父亲荣登宋氏家主之后不久，竟在短短的一个星期之内，就立刻又再迎娶了一位妻子。
    宋育知道这件事的时候正是大红花轿迎上门的时候，宋育瞠目结舌的同时也终于明白他的母亲日渐沉默的原因。
    父亲大婚后，他几乎很少再见到他，与他作伴的是终日郁郁寡欢的母亲。他当时还天真地以为母亲不开心只是因为他父亲再娶亲的事，事实远不是如此。
    他不知道当年母亲下了多大的决心，才会在初秋的某一个夜晚，叫醒了熟睡的他之后然后带着他潜逃出了宋府，离开了玖都。
    离开玖都之后的日子过的很清苦，他的母亲没有强大的能力也没有一技之长，甚至连带出来的存款都为数不多，他们一路西逃，最终逃到了离西都最近的小地方——亭中。
    现在想来，他的母亲是愚笨的。因为母亲的娘家是在西都，叔叔又去了新都，所以，她干脆在最近的小地方蜗居起来，以为最危险的地方就是最安全的地方。可他的母亲忘了，在民风尚未开化的小地方生活同时也意味着，没有工作机会，还会平白遭人闲话。
    宋育不是没有被当地的小孩儿联合欺凌，不是没有饿过肚子，也不是没有想过要回家。他想过很多次要回家，也说过很多次，可这些都终止于那一次，他母亲的一句话。至此，宋育再也没有想过要回家。
    那次，他的母亲刚做好饭叫他吃饭。“育儿，快来吃饭喽，香喷喷的米饭呐。”
    宋育兴奋地跑到桌前，却见桌子上只有一小碗稀饭和一小碟白菜，菜汤里漂着一层薄薄的油。
    “来，妈妈喂你吃饭，嗷呜～”
    宋育听话地张嘴咽下去，虽然他早就可以自己吃饭了。他边喝边含糊地问：“妈妈，你的饭呢？”
    “妈妈刚刚在厨房没忍住已经吃过了，你不会怪妈妈吧。这剩下的可全是你的哦。”
    宋育盯着妈妈说话的嘴巴，又被喂着吃下去了一口饭。他吃下这口后，却是不再吃了。“妈妈，我不想吃了。”
    “为什么？嫌妈妈做的不好吃吗？”
    “不是。”宋育盯着妈妈的嘴唇，心想妈妈骗人！明明妈妈的嘴巴都是干的，一定都没吃饭。不吃饭怎么行呢？宋育不满地想。
    “那是为什么？中午不吃饭，你下午会饿的。”
    “我就是不想吃，你好烦。”
    “嫌妈妈烦了？嫌烦也要吃，乖，张嘴。”
    “哎呀，我都说了我不想吃了，你怎么那么烦！”
    “育儿怎么说话呢？”
    被妈妈一瞪一吼，宋育觉得自己委屈极了，哇的一声就哭出来了。
    “我要回家，我不要呆在这里，我要回家！”
    “闭嘴，男子汉大丈夫不可以哭！你再哭，我就不要你了！”
    宋育一听哭得更厉害了，“那正好，我现在就回去找我父亲，我自己一个人回去！”
    “我倒要看看你自己一个人能不能回去。”宋母把碗往桌子上一摔，“咱娘儿俩出来这么长时间了，别说找我了，你父亲有来找过你吗？”
    哭得正伤心的宋育突然噎着不哭了，这时，他的小脑袋瓜好像才意识到这么一个事实。那就是，他跟随母亲已经出来快半年了，但他的父亲却从来没有来找过他。他那神勇无比，捉迷藏时一下子就可以把他找出来的父亲从来没有担心过他的安危，他不要他了！
    “哇啊～”宋育意识到了问题的严重性，哭得更加伤心欲绝了。他的母亲却慌了。
    “育儿，妈妈刚才说的那是气话，你父亲来过的。乖，不哭了啊。他是你父亲，他不会不要你的。他跟我说过，要好好照顾你，还说，男子汉从小就应该顶天立地的，不能哭。等过几天，再过一阵子，你父亲就会来接我们回去了。”
    “真的？”
    “真的。”
    好不容易哄好了宋育，宋母放宽了心，却不知有些话真的会在小孩子心里落地生根。
    从此宋育就天天盼着他父亲来接他回去，那样他的妈妈就不用再辛苦了，自己也不用再挨饿受欺负了。他想回去，他想同时拥有爸爸妈妈，小孩子都会想要有爸爸妈妈。他不明白为什么妈妈要跑出来不想回家，为什么妈妈要把他和父亲分开，但是他不能离开妈妈，就算回家的路他都记得清清楚楚的也不能离开妈妈。
    父亲，快点把我和妈妈接回家吧。这是宋育年仅五岁时，心中最美好的愿望。但可惜，天不遂人愿。他们离家出走的时候是在深秋，转眼间又是一个深秋，宋宏天还是没有出现过。
    深秋过后即将迈入新一轮的寒冬，冬天永远是最难捱的一个季节。因为天会越变越冷，他妈妈打零工的机会也会越来越少。而且随着时间的流逝，他的妈妈越来越不开心，她日日夜夜都陷入矛盾、纠结与痛苦中。
    宋育不明白，但宋育的印象很深刻。因为他妈妈的眼神会说话，他妈妈在看向他时的眼神，纠结与痛苦都那么分明，以至于覆盖掉到了曾经的温柔与深情。
    “妈。”宋育怯生生地喊她。他不想再见到这样的眼神。
    “育儿。”宋母喊他，在她久久凝视宋育的眼神中，宋育几乎要低下头去。
    终于，他母亲又开口说：“育儿，是妈对不起你。”
    “没有。”宋育小声地说。他小声地反驳道，他不明白妈妈为什么要对他道歉。他虽然不太明白为什么他至今都要忍饥挨饿，不可以跟其他小孩儿打架，也不能去上学。但这些，都不是妈妈的错。
    他反驳道，他不想妈妈这样说。因为他还不太明白，为什么妈妈现在一听他说话就会想要哭。他不想要哭。
    “育儿，或许，我当初不应该带你出来的。”
    “不要！”宋育扑向妈妈的怀抱，在他的想法里，这句话的意思就是他妈妈不想要他了。一这样想，宋育的泪珠就不停地滴下来。
    “傻孩子，你哭什么。是妈妈太自不量力了，总以为能凭一己之力养活你。妈妈从小就没有吃过苦，也没有受过伤，稍微长大了一点还来不及尝尝长大的滋味就奉父母之命嫁给了你父亲。可是，育儿，你知道吗？你真的不能在你的父亲身边长大。我的育儿这么好，这么好……”宋母搂着他失声啜泣，她不知道在这个无情的世界中该怎么办才好。
    “育儿，我明天就送你回去。你父亲会原谅你的。”
    “那你呢？母亲。”宋育很少叫她妈妈母亲，除非他也想表现的郑重点，就像一个大人那样。
    “我？妈妈不论在哪里都会看着你好好长大，都会很爱很爱你。”
    “是妈妈也会回去的意思吗？”
    “是的哦，育儿。”
    宋育搂住他妈妈的腰，又有点想哭了。他的妈妈是骗子！
    “怎么了？育儿？”
    “妈妈，我饿了。”他确实饿了，他即便抱着妈妈也感到又冷又饿。这时，已经是一九九九年的一月份了。
    “妈妈身上刚好还有一点钱，妈妈去给你买东西吃。你在家乖乖等着我回来。”
    “那你要早点回来，妈妈。”
    妈妈一走，宋育的世界就整个安静下来。他们居住的小房子是灰泥砌成的，墙上光秃秃的，床上也是冰凉的。摊在床头上的几本书几乎都是从家里走的时候带出来的，只有两本或者三本是妈妈新买回来的。
    宋育躺进被窝里，张开小手将较新的那几本书拽到自己胸前来。他费力地翻着书页试图转移自己的注意力。这时，野外呼啦啦的狂风吹得窗户飒飒作响，甚至有风的呼啸声从远方传来。
    晚上六点钟，宋育看向外面，妈妈还没回来吗？外面已经是黑咕隆咚了。再等五分钟，不，三分钟，如果妈妈还没有回来就去商店里找她。
    宋育把冰凉的手放进被窝里暖和，然后在纠结中迷糊着睡了过去。
    宋育睡醒的时候，被窝里是冷的，外面的光景已是混沌初开。妈妈呢？妈妈一夜都没有回来吗？他一惊，套上衣服就推开门冲出去。
    大门外，一层白雪将万物都覆盖了，不仅如此，还有少量的碎雪在空中还零零散散地降落下来。宋育呼吸一口，冷气争先恐后地灌到了他的肚子里。他裹紧自己唯一的厚棉衣，艰难地一小步一小步地朝他记忆中商店的方向走去。
    当他拐进一条狭窄的小路时，看见有一个女人正躺倒在地上，而她的身上已积了一层薄薄的雪。
    “妈妈！”宋育尖叫着跑过去，他摔倒了又爬起来。等他凑到近处一看，雪白无瑕的雪里竟结了一层猩红色的冰。
    “妈妈！”他晃着她，将她身上的雪都扒掉。
    听到有人呼唤她，宋母一直瞪着的眼珠子轻轻转了转，她还有微弱的呼吸。她僵硬着把抱在怀里的馒头和面包慢慢推出来，那双手已冻成紫红色。
    “妈！”宋育不知道在他妈妈身上发生了什么事，却知道现在他的妈妈怎么了。恐惧和从来没有面临过的害怕将他尽数吞没，他颤抖着用尽全身的力气朝她咆叫。
    她没有给予她亲爱的儿子回应。她转了半个村庄却施舍不来一粒米，她铤而走险第一次去偷窃却被逮了个正着招来无情的殴打，最后在这冬天的雪夜里动弹不得。
    她再也没办法回应她亲爱的儿子。她不知道她这一生造了什么孽，生在富贵之家听从父母媒妁之言，一生都规规矩矩的，最后勇敢豁出命来却是连自己的儿子都养不活。
    一个女人最大的悲哀就是嫁给一个不爱她的男人，最大的失败就是没有锻炼出一个强大的自我，最大的痛苦就是无法避免她的儿子走上歪路。
    她看着宋育，想对他说，永远都不要像她一样弱小怯懦。但比起这些，更重要的是，要永远保持骄傲的正义与高贵的善良。但可惜，她一个字都无法向宋育诉说。
    宋育的母亲，高玉兰终是在一个冰天雪地里香消玉殒。
    把妈妈埋葬后，宋育在家中蜷缩了一整天，他母亲留给他的馒头和面包就搁在不远处的地板上丝毫未动。在天色如昨天那样黑下来的时候，他开始慢慢收拾自己的行李。将自己的衣物、书本以及他妈妈的东西都收拾起来。
    收拾到最后，除了一些衣物外，他发现属于他妈妈的东西寥寥无几。一张他妈妈年轻时的照片，还是从家里带出来的。一本小册子，上面记录了这一年多以来家里所有的开销，小册子上还写了一些文字，但这全部都与宋育有关。
    今天给育儿买了一本书，他很开心。这句话写在玖币—25那页上。
    育儿今天想吃鸡肉，他很爱吃的。明天买吧。这句话写在白菜—2玖币，豆腐—3那页上。
    宋育没再看下去，将它们统统扔进了行李箱里，最后他抱着那些馒头和面包走向黑夜。他走到屋子旁边一座新立起的坟墓，这时，宋育才庆幸他的能力能让他不费力气就为他的母亲盖起这世间最后的尊严。
    宋育拜别了母亲，拉起行李箱，一晃一晃地朝商店走去。
    夜晚没有多少人，商店里的商人正百无聊赖地瞪着空无一人的商店发呆。听到有人进来，他转过头去看。
    “哦，是你啊？怎么，今晚换成你来偷东西了？哎，我可先说好，你妈身上那伤可是她自己不小心弄的！不过，有个当老鼠的妈，想必儿子也不是什么好东西。”商人一眼就看出他怀里的东西正是昨晚那个女人从自己商店里偷的。看那女人护着的样子，也就是他才好心地放了她。
    “你看什么看，再看我削你！”商人说着从柜台里抽出一把刀，恐吓他。
    宋育紧紧盯着那把刀不放，就是这把刀子了吧。就是这把刀杀害了他母亲。
    “你……你看什么？”商人被宋育的眼神吓了到，他缩了缩脖子又晃了晃那把刀子。
    宋育看着那把刀，不再看他，然后他转身走了出去。
    “等等，把东西还回来。”商人追出来站在屋里说。
    宋育扭过头来，面无表情地看了他一眼复又扭回来。这是他妈妈留给他的，任何人都夺不去。这时，哐当一声，有商品从货架上掉下来了。商人赶回去捡起来后发现商品正源源不断地掉下来，整间屋子都在震动。
    宋育走出三步那么远后，突现地面陷进去了，深坑将商人整个都埋了进去。屋顶摇摇欲坠地垮下来，纵使就在背后，食品在屋子里一刻不停地掉落，宋育也没有再回去。他只怀揣着他母亲留给他的那两个。
    夜深了，宋育离玖都越来越远，再没回头。