唐睿宗文明元年、武则天光宅元年(684年)春的明月,见证了陈子昂与友人的别离。
这一年,二十六岁的陈子昂告别家乡四川射洪,奔赴东都洛阳,准备向朝廷上书,求取功名。
临行前,友人在一个温馨的夜晚设宴欢送他。席间,友人的一片真情触发了陈子昂胸中的诗潮。面对金樽美酒,他不禁要歌唱依依不舍的离情,抒发自己的远大怀抱,旋即,写成组诗《春夜别友人二首》。
第一首诗写陈子昂离开家乡赴东都洛阳告别宴会上的场景,充满了对朋友的依依惜别之情:
“银烛吐青烟,金樽对绮筵。
离堂思琴瑟,别路绕山川。
明月隐高树,长河没晓天。
悠悠洛阳道,此会在何年。”
第二首诗,陈子昂向友人坦露心胸,倾吐其为国建功立业的宏愿:
“紫塞白云断,青春明月初。
对此芳樽夜,离忧怅有馀。
清冷花露满,滴沥檐宇虚。
怀君欲何赠,愿上大臣书。”
陈子昂不曾料到,险恶的仕途,后来会要了他的命。
唐高宗显庆四年(659年),陈子昂出生于西蜀梓州射洪县的一个富豪家庭,与他同龄的还有我们熟悉的唐代诗人贺知章。而同样时代的两个才子,最后却有不同的命运。
陈子昂的家族也算是一个知识分子家庭,他的高祖陈方庆,崇尚民间的墨子学派,曾得墨子的《五行秘书》和《白虎七变法》,隐居于蜀中射洪武东山,潜心修炼隐身之术。
他的父亲陈元敬,天资聪颖,二十二岁就考中了进士。但是他的抱负不在官场,而是热衷于道教,以豪侠慷慨称着,喜欢乐善好施。
有一年,乡里遇到饥荒,陈元敬拿出自己家里的价值数万两的粮食,接济乡民。
陈子昂在这样的家庭文化下慢慢成长,墨家和道家的混杂思想在他心里产生了很大的影响。
一般的书香门第,对后代的要求肯定是要从小多读书,而陈子昂却相反,十七八岁以前,不曾看过一本书,甚至不知道书为何物。
这个熊孩子,去学剑了。
在父亲的影响下,陈子昂从小就喜欢剑术,好任侠,他当时的理想是做一名潇洒的侠客,行走江湖,打抱不平。
直到有一天,他因为练剑碰伤了人后,才意识到剑的危害,于是他决定弃武从文,关起门来,刻苦读书。
十七八岁从零开始读书,对于很多人来说那是相当的难。
要不怎么说陈子昂是个天才!在短短两年间,他博览群书,深钻经史,学涉百家,诗词创作天赋也显现出来。
最厉害的是,他不仅能写诗,还能够对原来的诗歌进行改革。他认为,目前流行的宫廷诗歌已经不适合现在的时代了,他要推翻所谓的齐梁颓靡的诗风,推广新的标准,也就是“风雅”之音。
陈子昂二十岁那一年,擅长研究天象的陈元敬对儿子陈子昂说,“我夜观天象,预示将有大事发生,这是一个难得的机遇。咱们的国家正在经历着一场变革,将有一代贤君出现,你要把握机会,好好的建立一番功业。”
调露元年(679年),陈子昂带着父亲的憧憬,离开了生活二十年的蜀中,北上长安,开始了他的新的人生。
而这时候,朝廷中确实也正在悄悄酝酿着一场变革。
由于唐高宗经常头晕目眩,影响处理政务。武则天开始乘机参与国家大事,政权由高宗向武则天手中转移的趋势逐步形成。
公元674年,朝廷下诏尊唐高宗为天皇,武则天为天后,表面上两人共同执政,而实际上,朝中的一切事情都由武则天决断。
蜀道之难,天下皆知。陈子昂取道长江,由荆州北上。
江水遥遥,巴川已尽,一个远方而来的“狂歌客”即将北上,从此开拓属于自己的江湖。船行至白帝城时,陈子昂诗兴勃发。
“日落沧江晚,停桡问土风。
城临巴子国,台没汉王宫。
荒服仍周甸,深山尚禹功。
岩悬青壁断,地险碧流通。
古木生云际,孤帆出雾中。
川途去无限,客思坐何穷。”
虽是初出茅庐,但陈子昂这首《白帝城怀古》,古朴文风已扑面而来。或许正是因为他少年时任侠弋气,胸中自有豪气。
出三峡,北上京城长安,陈子昂进入当时的最高学府国子监学习,并参加了调露二年(680年)的科举考试,结果却落第。
本以为可以旗开得胜,不料却铩羽而归。人生犹如路途烟雾横生,陈子昂顿生落羽之意,惆怅满怀。
无可奈何,陈子昂只得辞别帝京,归蜀。
他经商州大道,南入襄驿大道,再沿襄河由楚入蜀。行到襄河处,陈子昂吟诗遣怀。
“沿流辞北渚,结缆宿南洲。
合岸昏初夕,回塘暗不流。
卧闻塞鸿断,坐听峡猿愁。
沙浦明如月,汀葭晦若秋。
不及能鸣雁,徒思海上鸥。
天河殊未晓,沧海信悠悠。”
返乡之景,是“昏初夕”,又是“暗不流”,听那“塞鸿断”,再听“峡猿愁”。
陈子昂思虑至此,仿佛觉得自己就是一只不及鸣雁之鸟,唯有黯然神伤,悠悠默默。
这一年,陈子昂二十四岁。
回到蜀地后,陈子昂跟随父亲陈元敬隐居山间,研究黄老之学,研习《易》象,求仙学道。得意当儒家,失意须道家,这何尝不是一种解脱?
因为初次出仕不顺,陈子昂始生“感遇”之怀,开始了他人生的感遇系列诗歌创作。
《感遇其十一》:
“吾爱鬼谷子,青溪无垢氛。
囊括经世道,遗身在白云。
七雄方龙斗,天下久无君。
浮荣不足贵,遵养晦时文。
舒可弥宇宙,卷之不盈分。
岂徒山木寿,空与麋鹿群。”
当然,他也没放弃其他学习,两年间遍读经史百家,撰写了数百篇诗文,逐渐形成了自己的政治主张。
永淳元年(682年),学有所成的陈子昂再次入京应试。
这一年,他遇到了他的好友卢藏用。卢藏用少以文辞才学着称,身怀有四绝,即文章、书法、音乐和围棋,当时也是个出类拔萃的大才子。他同陈子昂诗歌唱和,互相欣赏,在京师度过了一段很美好的时光。
卢藏用惊讶于陈子昂的才华,称他有“雅有相如、子云之风”,这让陈子昂更加有夺魁的信心。