韩愈和张署经郴州桂岭,抵临武。
韩愈在临武县城住了十来天,他和张署两个人一道游山玩水,吟诗唱和,苦中作乐。
韩愈写有《答张十一功曹》:
“山净江空水见沙,哀猿啼处两三家。
筼筜竞长纤纤笋,踯躅闲开艳艳花。
未报恩波知死所,莫令炎瘴送生涯。
吟君诗罢看双鬓,斗觉霜毛一半加。”
十天后,韩愈要继续往南走了,张署实在舍不得朋友分别,便一步步相送,一直送到三十五里外九泽水驿站的湘粤界上才分手。
韩愈离开临武,出南天门,到达连州,再由连州乘船到阳山。
经过同冠峡时,他作了一首《次同冠峡》诗:
“今日是何朝,天晴物色饶。
落英千尺堕,游丝百丈飘。
泄乳交岩脉,悬流揭浪标。
无心思岭北,猿鸟莫相撩。”
贞元二十年(804年)二月,韩愈经过六十多天的跋涉,来到距离长安三千八百多里的阳山。
在唐朝,贬官属于负罪之人。因此,在朝廷的文书中,往往将贬官与被流放的“流人”相提并论。因此,在韩愈贬谪阳山之时,与“流人”的地位是同等的。韩愈名义上是“阳山令”,实际上不得过问地方政事。
如果大唐有个贫富排名,当时的阳山绝对是倒数。唐代的阳山,是个既偏僻又贫穷的小县。韩愈在《送区册序》中说:“陆有丘陵之险,虎豹之虞,江流悍急,横波之石,廉利侔剑戟,舟上下失势,破碎沦溺者,往往有之。县郭无居民,官无丞尉,夹江荒茅篁竹之间,小吏十余家,皆鸟言夷面,始至言语不通,画地为字。”
正当韩愈极度苦闷之时,南海文士区册闻讯远道而来,向他请教。两人一起“翳嘉林,坐石矶,投竿而渔,陶然以乐”。
韩愈还经常到附近的农舍,和农民一起饮酒喝茶,正如《远览》一诗所写:
“所乐非吾独,人人共此情。
往来三伏里,试酌一泓清。”
韩愈在朝廷屡受打击,来到岭南之后,从当地百姓中感受一种从未有过的真情,也从当地社会环境中感受到一种从未有过的宁静。这一切,都表现于他的诗作中,如《县斋读书》:
“出宰山水县,读书松桂林。
萧条捐末事,邂逅得初心。
哀狖醒俗耳,清泉洁尘襟。
诗成有共赋,酒熟无孤斟。
青竹时默钓,白云日幽寻。”
真是一幅世外桃源式的生活图景!
在阳山期间,韩愈的心日渐沉静,开始反思自己半生坎坷的原因,寻求生命的意义和价值。
在阳山大约一年之后,韩愈写下《县斋有怀》,在诗中他回顾了自己半生的经历,“少小尚奇伟”,抱有辅佐君王的雄心壮志,立志超越前贤,领导改革,然而仕途并不顺遂。
“人情忌殊异,世路多权诈。蹉跎颜遂低,折气愈下……朝食不盈肠,冬衣才掩髂。”当好不容易得以任官,又被贬谪,“惟思涤瑕垢,长去事桑柘”,经世致用的韩愈甚至想到了归隐来开解自我。
但韩愈明白,这种消极的情绪是不可取的,于是他开始沉潜自己,重拾学问。
这种内省和反思,对韩愈回京后的人生产生了不可磨灭的积极影响。
他在阳山期间创作的《五箴》,对自己的游、言、行、好恶、喜知名五方面提出了规戒,既是一种反省,也是一种自嘲,体现了阳山时期的批判性思考。这样的变化,与韩愈的忠心为民和心系国家之心密不可分。
韩愈在阳山创作的诗文里既有涵盖万古之情的作品,也有对现实之感的呈现,体现出历史的沧桑感。
与其在朝为官的作品相比,阳山期间,韩愈的经世致用之心日渐消磨,他不再像在京师时一般高谈理想,而是将眼光放在脚下和眼前,写阳山环境的苦恶,身世的凄怆,都是对当下境遇的关注。
韩愈在《新竹》中说:
“笋添南阶竹,日日成清閟。缥节已储霜,黄苞犹掩翠。
出栏抽五七,当户罗三四。高标陵秋严,贞色夺春媚。
稀生巧补林,并出疑争地。纵横乍依行,烂熳忽无次。
风枝未飘吹,露粉先涵泪。何人可携玩,清景空瞪视。”
与此诗“何人可携玩”的无奈发问一样,他在《晚菊》中更感慨“此时无与语”:
“少年饮酒时,踊跃见菊花。
今来不复饮,每见恒咨嗟。
伫立摘满手,行行把归家。
此时无与语,弃置奈悲何。”
类似这样的辛酸道白,都是韩愈对阳山寂寞潦倒生活的回忆。
“南方二月半,春物亦已少。维舟山水间,晨坐听百鸟。
宿云尚含姿,朝日忽升晓。羁旅感和鸣,囚拘念轻矫。
潺湲泪久迸,诘曲思增绕。行矣且无然,盖棺事乃了。”
在《同冠峡》一诗中,韩愈描写阳山的蛮荒。
才二月,美好的春景就在渐渐消失了,为了排遣心中的孤寂,韩愈漫无目的地在荒山野水间游荡。
早上,他独自坐在深林之中,耳边是百鸟和鸣之声。晚上,他躺卧在草地上,看到天上的云自由自在地飘来飘去。
百鸟和白云尚且能够拥有自由,而自己却被迫在一个自己不想呆的地方,毫无人身自由,所以,韩愈对百鸟和白云生发羡慕之情,也不由得生发出对于身世的感慨和悲苦境况的酸楚心绪。
这种情感也延续到《杏花》一诗之中:
“居邻北郭古寺空,杏花两株能白红。曲江满园不可到,看此宁避雨与风。
二年流窜出岭外,所见草木多异同。冬寒不严地恒泄,阳气发乱无全功。
浮花浪蕊镇长有,才开还落瘴雾中。山榴踯躅少意思,照耀黄紫徒为丛。
鹧鸪钩輈猿叫歇,杳杳深谷攒青枫。岂如此树一来玩,若在京国情何穷。
今旦胡为忽惆怅,万片飘泊随西东。明年更发应更好,道人莫忘邻家翁。”
韩愈将阳山与京师作对比,表现出两地巨大的反差,凸显出诗人被迫离京的无奈和愁苦,也传达出对于所处境地的感伤和惆怅。
孤独凄怆是阳山时期韩愈的主导心绪,关注当下现实是韩愈这个时期诗文创作的主要内容,他将在阳山艰难的生活和压抑的精神投射于诗文的创作中,把眼光放在现时和当下,体现出现实主义的特征。