我将带着所有的伤痛和喉咙里的哽咽告别。——安赫尔·迪马利亚
一句话说得吴彤面红耳赤，结结巴巴扯了个理由就要离开。
主人要撤，另外两人自然也不便滞留。龙峤摸出手机，电筒模式一开：“送你……你们回去。”
也不知是吴彤得了新岗位太过兴奋，还是有人心思太过沉重。明明是三个人并行，走着走着瘸腿的那个竟遥遥领先。两个健全人类被落在夜色中，越接近寨子的灯火，脚步就越发凝滞。
眼看就快走到三眼古井，龙峤才涩然开口：“龙小猫怎么样了？”
“小腿轻微骨折，先住两周院。”方蔚然简单说明了情况，嘲讽扬眉，“你是打算再去送信封？省省吧，这两年寨里人都参加了新农合医保，住院能报销大部分，不需要你的施舍。”
她侧目看向龙峤，盯着那张藏在暗影里的面孔强调：“没人需要你的施舍。龙小猫不需要，吴彤不需要，寨子也不需要。”
她也不需要。
“对不起。”夜风吹来一句叹息，“我总是自以为是。”
方蔚然皱皱眉，今晚的龙峤“乖顺”得有些诡异。她有心继续再刺两句，面对这样的龙峤又觉得很没意思。手一抬，把那瓶止痛消肿喷雾丢过去：“球队福利。”
说完就朝自家的木楼走去。
走了几步，听见身后“哎”了一声。回头看龙峤站在井旁，举着那瓶喷雾朝她挥了挥。
“这东西就不还你了。”
方蔚然皱眉：“不用还。”
龙峤的手臂摆动幅度更大了些：“再见。”
方蔚然没搭理，快步走进家门。直到几天后，她才意识到，那是一句真正的告别。
龙峤离开得悄无声息，没有人发现。
毕竟球队已经习惯教练的缺席，树生阿公正在气头上压根不想见他。只有杨晓同方蔚然说过她的担心：“龙峤哥又不见了，准是去了县城喝酒。哎阿公的气还没消，添粮补寿也不知要不要做。”
又给方蔚然看龙峤留给她的信封，里面塞了好些粉红票子，若是教树生阿公瞧见到，又该生气了。
方蔚然没有闲暇给杨晓丹更多的宽慰，更不想分出精力去在意某人。
这天，她正在写自媒体宣传方案，杨八一来问：“眼看就要第三轮比赛了，是不是仍由方领队带队？”她才说还是先问问龙教练的意见。
旁边石大力听见了，猛地一拍额头：“哎，我没说过么？龙峤已经走了。”
“走了？去哪儿了？县城还是省城？”妇女主任吴银妹好奇地问。
“走了，当然是回西班牙了。”石大力捧着烟袋狠抽一口，继续愁眉苦脸用两根手指头打他的总结。
“这孩子要走啷个不说一声？我还准备了一坛腌菜让他带走哩。不是说在国外吃不到？”吴银妹感叹两句，转身又投入了焦头烂额的年中工作。
听着这段对话，方蔚然的手指在键盘上停了停，又平稳而迅速地敲击起来。
不打招呼就消失，这就是龙峤的风格。
十年之前也是这样。明明约好要一起认真迎接高考，考入同一座城市的大学，他毫无异议地收了许多她寄去的习题册和卷子，又会打电话报告自己的成绩进步，让她以为计划好的未来真的在一点点实现。
最后一次通话，是高考前三个月。他说要专心复习冲刺，暂停两个人的联系，无论电话还是网络。她信了，她配合，直到考试结束才如约打开qq，欢欢喜喜问他战况如何。
没有回应。
再也没有回应。
她花了很多时间找寻龙峤的下落，也花了很多时间来习惯他的消失。
后来她在新闻里看见了那张熟悉的脸，答应她不会走职业足球道路的少年，已经是某足球俱乐部的新秀，2012年金童奖的黑马候选人。
如今她长大了，不傻了，再不会为不值得的人扰神。
而一个人在或不在，也真的没那么重要。
全寨人很快都知道龙峤走了，还知道他给树生阿公留了两千八百块钱。于是花桥上的嬢嬢阿婆们又多了可以争论的话题，有时争这笔钱是多是少，有时争是不是那几丈杆把人和孝心都打跑了。
树生阿公再出门时，曾经被他爱若珍宝的宽屏手机没有出现。
没有人不舍，没有人怀念，云头寨的人理所当然地接受了龙峤的不告而别，就像树接受树叶的离开。总要走的，大家说，他已经是国际着名球星了嘛。
就连吴顺也这样说。
总而言之，国际着名球星走就走了，寨子的日子照常过，三宝杯球赛也照常举行。
在更衣室给球员开赛前动员会，坐在主位的人变成了方蔚然。为了填补龙小猫受伤留下的空缺，她征求了全队意见，又说服吴彤重新归队。
因为一事无成而绝望的吴彤，试着拍摄剪辑了一段短视频后终于找到点儿自信。在动员会上，他把这段球员训练的视频展示给众人看，收获了一片层次不齐的掌声。
人人都夸了两句，唯有杨宇航不屑一顾：“你拍得太规矩，没有冲击力，看我的！”
小红毛掏出手机，相册里一个文件夹装得满当当，全是球队日常。可能因为是在训练时偷拍的，许多视频角度清奇，甚至模糊抖动，人脸扭曲变形，却意外具有喜剧效果。
“要搞自媒体我也来！”杨宇航朝方蔚然毛遂自荐，“我有经验！”
“刷手机看直播的经验？”吴顺咧嘴大笑。
“你懂个屁！”小红毛一扬手机，他阿爸的巴掌已经朝后脑勺落下。
方蔚然轻咳一声：“球队的新规矩，禁止讲脏话，也禁止相互之间的暴力行为。”
“家暴也是暴力！”有了领队和新规矩撑腰，小红毛得意直翘。他献宝似的把手机举到方蔚然面前，“看，我这条短视频才发布一天就有上千赞了，厉害吧？”
短视频封面上是一条打着石膏的腿。
方蔚然看着眼熟，石膏上那几朵小花，不就是她安慰龙小猫画的？