（一）
    对初唐四杰的排名，两位当事人态度截然不同。杨炯说“愧在卢前，耻居王后”，而卢照邻说“喜居王后，耻在骆前”。看似争论，其实一个是自勉、一个是自谦。杨炯的话是激励自己赶超王勃的意思，而卢照邻的话很谦虚。
    再用现代的话说得更明白一些，这最可能是他们四个人的炒作。
    历史上文人命运多舛者多多，有怀才不遇，有贫困潦倒，有疾病缠身，三者占其一便算是悲催了，初唐四杰中，有一人把三者全部拥入怀中，生死两茫然，最后是在绝望中自沉颖水而死，这就是卢照邻。
    卢照邻，字升之，号幽忧子，幽州范阳（今河北涿州）人，唐朝诗人。出身范阳卢氏北祖。博学能文，起家为邓王李元裕府典签，迁益州新都县尉。离职后逗留蜀中，放旷诗酒。后因身染风疾，痛苦不堪，自沉颍水而死。工诗歌骈文，诗以歌行体为最佳，着有《卢照邻集》《幽忧子》。
    四杰中，卢照邻的命运似乎最悲惨。药王孙思邈一生救人无数，却无法治好卢照邻的“风疾”，最终卢照邻投河自尽。
    “浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。”
    《曲池荷》是卢照邻创作的一首五言绝句。这首诗是一首咏物诗，主要借助于荷花的自悼，含蓄地抒发了卢照邻怀才不遇、长期被疾病折磨的感慨。全诗情感真切自然，读后惹人心疼。这首诗，竟然在后世林黛玉所作《葬花吟》中得到了呼应：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
    君不知、两不知，都是可怜人！
    “浮香绕曲岸，圆影覆华池”，卢照邻描写了荷花最美好的一刻，也就是花好月圆的景象。这两句诗的意思是说，荷花轻幽的芳香萦绕在弯曲的池岸，月亮的圆影则笼罩着荷池。因为是夜荷，所以卢照邻这里主要突出它的清香，而没有从其形态和品格上进行歌咏。但已经可以想象出这幅画面的美妙。
    “常恐秋风早，飘零君不知”，则是卢照邻的一种对生命消极的思想体现。它的意思是说，常常担心秋天来得太早，我凋零了你却不知道。这里卢照邻将荷花拟人化了，主要写花之自悼。但实际上，却是人之自悼。也就是卢照邻对自己怀才不遇、长期被疾病折磨的感慨，不知道什么时候就去了。
    卢照邻创作这首诗的时候，他虽然求助于神医孙思邈，但对自己的身体已经不抱什么希望，故常常“伏枕十旬，闭门三月”。可想而知，当时卢照邻的内心，因怀才不遇、长期被疾病折磨，绝望到了何种程度。
    （二）
    公元636年，正值贞观盛世。
    那一年，卢照邻出生在范阳（今河北涿州）卢氏家族，那可是一个响当当的名门望族，从秦始皇开始，就出现过卢熬和卢生这样的名人，即使以后的魏晋南北朝数代，范阳卢氏始终都是官宦世家，书香门第，曾有“望出范阳，北州冠族”的名声在外，就连那些皇室宗亲，也都抢着与卢氏结亲，史书上说“范阳卢氏，一门三公主”，荣华盛况，可见一斑。
    顶着显赫家世光环出生的卢照邻，自幼聪明好学，一身才气，十岁时，别的孩子都在嬉戏打闹，爬树抓鸟时，卢照邻便已经在各地拜访名师。他先后拜曹宪、王义方学习经史，小小年纪，博学能文，可谓才气非凡，在当时也小有名气。
    到了十七八岁，卢照邻心怀入仕报国的大志，在那个年代，白衣拜相大概是大多数文人心中的梦。卢照邻单身前往长安，干谒求仕。最初，他投靠朝廷重臣来济并深受其赏识，在来济的推崇和引荐之下，加之自己才华，卢照邻名声大噪。十八岁那年，卢照邻一举中第。
    唐高宗的叔叔邓王李元裕听说他的名声后，以接待宾客的礼节待他，并延请卢照邻去王府中任职典签，也就是掌书册薄疏，类似于现在的文书一类工作，也时不时地为领导出谋划策。
    邓王很爱重卢照邻，曾对属下众官员说：“他就是我的司马相如。”
    李元裕府藏书甚丰，卢照邻利用工作之便，得以博览群书，获益不少。此后，他跟随李元裕迁徙于京城及各处任上约十年之久。
    虽然受到重视，邓王也有意提拔，可他们毕竟远离权力中枢，正值青春年华的卢照龄心有不甘，整日读书，抱负难展，前途不明。
    卢照邻在邓王府邸一待就是七八年，转眼到了29岁。卢照邻耗不起了，就辞别邓王，邓王将卢照邻调任益州新都（今四川成都附近）县尉。县尉是一个副职，大致相当于现在的公安局长或者副县长。
    三年任期结束后，卢照邻没有离开益州，而是逗留蜀中，放旷诗酒，游历山川，结交诗友，寻求施展才华的机会，可没曾想，机会没找见，却招来一场牢狱之灾。
    卢照邻离开蜀地后，寓居洛阳。想着繁华的长安，他一时兴起作诗一首，名叫《长安古意》，诗中所表达的那份长相厮守的痴情，感天动地；而那句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”更是击中无数少男少女的心，成为后世传诵的名句。
    诗的结尾处“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”，后来被陆游化用为“花气袭人知骤暖”，最终成为了《红楼梦》中花袭人的名字。
    大唐气象，在卢照邻的笔下熠熠生辉。
    此诗一出，名动京城，堪比后来骆宾王的那首《帝京篇》。
    《长安古意》诗写得极好，可卢照邻也差点因此丢了性命，就因为其中有这么几句：
    “梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。”
    此时李唐已经是女皇武则天的天下。武则天的侄儿、梁王、武周宰相武三思认为这是在戳自己的脊梁骨，随即一道令下，卢照邻便被丢进了大牢。
    那个时代，当权者说什么就是什么，无处说理的卢照邻只能认栽，与王勃一篇檄文招来祸端的经历简直如出一辙。
    卢家上下，亲朋故旧，动用各种关系，几番周折，才把卢照邻给救了出来。