李白逝世后,暮年的杜甫对李白始终念念不忘,在回忆之诗中屡次提到李白,寄托思念。
杜甫在《遣怀》中说:“昔我游宋中,惟梁孝王都……忆与高李辈,论交入酒垆……乘黄已去矣,凡马徒区区。”
这首诗写于大历元年(766年),杜甫在夔州。这一时期,杜甫创作达到了高潮,不到两年,作诗四百三十多首,占现存作品的百分之三十。折算下来,每三天创作两首诗!
在夔州,杜甫的生活依然比较悲苦,还常常病魔缠身。
他身体衰迈,“半顶梳白头,过眉拄杖斑”(《入宅三首》);
他生活潦倒“无钱从滞客,有镜巧催颜”(《闷》),“腊破思端绮,春归待一金”(《白帝楼》),“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”(《登高》);
他患有疟疾、肺病、风湿病、糖尿病,间有眼疾、耳聋,“峡中一卧病,疟疾终冬春。春夏加肺气,此病盖有因”(《寄薛三郎中璩》),“消中日伏枕,卧久尘及履”(《雨》),“我多长卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孙城”(《同元使君舂陵行》),“眼复几时暗,耳从前月聋”(《耳聋》)。
但杜甫把写诗作为他的毕生追求:“文章千古事,得失寸心知”,“法自儒家有,心从弱岁疲。”(《偶题》),“晚节渐于诗律细”(《遣闷戏赠路十九曹长》),“他乡阅迟暮,不敢废诗篇”(《归》),以衰迈之身,战胜了疾病和生活上的困难,以惊人的毅力,满腔的热情,旺盛的创作精力,写出了如此之多的诗篇。这在中国诗歌史上,是一个奇迹;在世界诗歌史上,也同样是奇迹!
在夔州,听闻好友李白、高适、严武的相继辞世,个人又壮志未酬,诸多不如意之事就像是石头压在杜甫心间。
为了排解心中的苦闷,有一天,杜甫拖着病痛的身躯,独自登上了夔州白帝城外的高台。
那一刻,凭栏远望的杜甫,目睹这苍凉恢廓的秋江景色,心中百感交集,生平种种映入眼前,随着滚滚长江奔涌。想到自己沦落他乡,再想到自己年老多病的处境,杜甫不免生出无限悲秋之情。于是,就这一片羁旅愁思的感慨和老病孤独的忧伤中,杜甫写下了千古绝唱、被誉为“七律之冠”的《登高》:
“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”
细读整首诗,茫无边际、萧萧而下的木叶,奔流不息、滚滚而来的江水,在无形当中传达出韶光易逝,壮志难酬的感怆。显示杜甫出神入化之笔力和磅礴气魄,后人把它誉为“七律之冠”是有道理的。
人老了,就爱回忆。这一年,杜甫还写下《昔游》,继续回忆自己与李白的交游,其中说:“隔河忆长眺,青岁已摧颓。不及少年日,无复故人杯。赋诗独流涕,乱世想贤才。”
隔河远眺,青年岁月不再,想要再和朋友畅谈欢饮,却已不可得,表达出对李白深深的思念之情。
杜甫的夔州诗,题材更加广泛,内容更加丰富,大至国家大事,小至日常琐事,无所不书。
杜甫不仅亲自种菜,管理果园,还在东屯管理公田百顷。因此,农耕诗在杜甫这一时期创作比较集中。他写下了《课伐木》《驱竖子摘苍耳》《催宗文树鸡栅》《种莴苣》《行官张望补稻畦水归》《课小竖锄斫果林三首》等十余首农耕诗。
有的古朴有趣,读后令人哑然失笑,如《催宗文树鸡栅》写鸡:“自春生成者,随母向百翮。驱趁制不禁,喧呼山腰宅。课奴杀青竹,终日憎赤帻。踏藉盘案翻,塞蹊使之隔”;
有的写秋收美景,寄托自己民吾同胞的情怀,如《行官张望补稻畦水归》:“六月青稻多,千畦碧泉乱。插秧适云已,引溜加溉灌。”“玉粒足晨炊,红鲜任霞散。”结语:“遗穗及众多,我仓戒滋漫”。
杜甫还写了八首寓言诗,以生活中的琐事为题材,借题发挥,赋予深意,任意挥洒。
有的表现才士失路、苦于拘束,不能自展其才的苦闷,《鹦鹉》:“鹦鹉含愁思,聪明忆别离。翠衿浑短尽,红觜漫多知。未有开笼日,空残旧宿枝。世人怜复损,何用羽毛奇。”
有的寄托诗人于丧乱之际流落他乡的孤独情绪,《孤雁》:“孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云?望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。”
有的隐喻自己的漂泊之感,《鸥》:“江浦寒鸥戏,无他亦自饶。却思翻玉羽,随意点春苗。雪暗还须浴,风生一任飘。几群沧海上,清影日萧萧。”
有的借物讽人,《猿》:“袅袅啼虚壁,萧萧挂冷枝。艰难人不见,隐见尔如知。惯习元从众,全生或用奇。前林腾每及,父子莫相离。”
有的讽刺高官鱼肉人民的盗贼本性(《麂》);有的表现诗人对不讲信义的现象的不满(《鸡》);有的叹其长大而罹难(《黄鱼》);有的叹细微之物也难逃灭亡的命运(《白小》)。首首寓意深刻,首首富有哲理。
杜甫寓居夔州,思亲之心更为强烈,化而为诗。其中以思弟诗写得最多,共写了十三首诗。
如“乱后嗟吾在,羁栖见汝难。……十年朝夕泪,衣袖不曾干。”“影着啼猿树,魂飘结蜃楼。”(《第五弟丰独在江左,近三四载寂无消息,觅使寄此二首》)迷离仿佛,痛切心肺;孤独无旅,哀肠欲断。“江阁嫌津柳,风帆数驿亭。”(《喜观即到,复题短篇二首》)极目远眺,望眼欲穿。“弟妹萧条各何在?干戈衰谢两相催。”(《九日五首·其一》)手足情深,干戈衰谢两相催逼,恐难再聚。意极惨切!“比年病酒开涓滴,弟劝兄酬何怨诘?”(《舍弟观蓝田取妻子到江陵,喜寄三首》)预摹兄弟欢聚,断酒重开……
这些诗,记真事,露真情,具有极强的震撼力。真可谓“至情流露,带血带泪”。