在夔州,杜甫以诗论文。他在《解闷十二首》中这样说:
“李陵苏武是吾师,孟子论文更不疑。”“复忆襄阳孟浩然,清诗句句尽堪传。”“陶冶性情存底物?新诗改罢自长吟。孰知二谢将能事,颇学阴何苦用心。”“不见高人王右丞,蓝田丘壑蔓寒藤。最传秀句寰区满,未绝风流相国能。”
在《偶题》诗中,杜甫总结了写诗历程的艰辛,归纳了写诗的窍门,表现了从前贤诗作中吸取营养的虚心态度:“文章千古事,得失寸心知。”“法自儒家有,心从弱岁疲。”“缘情慰飘荡,抱疾屡迁移。”“稼穑分诗兴,紫荆学土宜。”
杜甫以诗立传。
村居多闲,往事萦怀,他写下了《壮游》、《昔游二首》)三首诗,为自己立传。
《壮游》规模宏大,洋洋洒洒五十六韵,是一篇诗的自传。
诗先回忆儿童时出众的才能:“往昔十四五,出入翰墨场。斯文崔魏徒,以我似班扬。七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊。”
接着写诗人性格:“性豪业嗜酒,嫉恶怀刚肠。脱略小时辈,结交皆老苍。饮酣视八极,俗物多茫茫。”诗中,诗人杜甫简直就是一位天才,一位志怀高远、嫉恶如仇的侠客!然后追述吴越、齐赵之游,西归咸阳献三大礼赋的煊赫,凤翔为官和遭贬经过。
诗末“群凶逆未定,侧伫英俊翔”,诗人虽颠沛流离,但始终不忘国事。
《昔游》(昔者与高李)专忆与高适、李白游宋、齐的快乐时光。《昔游》(昔谒华盖君),回忆了当年游梁宋、齐鲁时入山求仙访道的经过。
杜甫不仅为自己立传,还写下了着名的《八哀诗》,为他人立传。怀念已故的司空王思礼,司徒李光弼,左仆射郑国公严武,太子太师汝阳郡王李琎,秘书监李邕,秘书少监苏源明,台州司户郑虔,右仆射相国张九龄。或歌颂其武功,或叹其蒙恨而亡,或痛惜其英年早逝,或赞扬其热情而忠信,或悲其才高而被害,或褒其品格高洁,或同情其负屈含冤,或哀贤相之亡。首首感情深挚。这些诗不但可以看见八个人遭遇,也可以见出时代变迁。
他以诗代简。《简吴郎司法》,在唐代,州府各有司法参军事。他给吴司法写信:“有客乘舸自忠州,遣骑安置瀼西头。古堂本买藉疏豁,借汝迁居停宴游。云石荧荧高叶曙,风江飒飒乱帆秋。却为姻娅过逢地,许坐曾轩数散愁。”
《又呈吴郎》,以七律代书简诉求生活琐事,劝吴郎对贫妇要亲近,让她来打枣子,不要插篱。反映了当时战乱不息、诛求无厌给人民造成的深重灾难和诗人悲天悯人的儒家情怀。此诗实际上是诗人运用七律的形式表现了新题乐府的内容。
在夔州,杜甫组诗和鸿篇巨制增多。
杜甫来夔州前,创作律、古组诗五首以上的十二篇,绝句五首以上的四篇。杜甫来夔州后,创作律、古组诗五首以上的七篇,绝句五首以上的五篇,数量为来夔州前的四分之三。
五古《八哀诗》,计四百六十六句,怀念故人,追思贤能;七绝《夔州歌十绝句》,绘夔州风光,为文人竹枝词的开山;七绝《解闷十二首》,叙夔州风情,谈作诗体会;七律《诸将五首》,指点江山,评论时事;七律《秋兴八首》,以“望长安,思故国”为主旨,将往事与现实结合;七律《咏怀古迹五首》,怀念庾信、宋玉、刘备、诸葛亮、王昭君,“为古人写照,一腔血悃,万遍水磨”;《承闻河北节度入朝口号十二首》,心系国家安危和人民忧乐;五绝《复愁十二首》,写眼前景,抒家国忧;《九日五首》(七律一首,五律二首,五排二首),思亲人,怀旧友;五律《暮春题瀼西新赁草屋五首》,申迁居之故,怀国家之忧;五律《秋野五首》,记秋野景象,兴留滞之感;《喜闻盗贼总退,口号五首》,闻官军击破吐蕃,喜不自胜。尽皆纵情挥洒,逞其才情。《诸将五首》、《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》为杜诗代表作。
“五排”创诗歌史绝唱。杜甫来夔州前,创作了五排四十韵、五十韵各一首。而到夔州后,则创作了五排三首:《夔州抒怀四十韵》、《寄峡州刘伯华四十韵》和《秋日夔府咏怀寄郑监李宾客一百韵》。其五排《秋日夔府咏怀寄郑监李宾客一百韵》,写景记事、劝勉友人、忧时伤乱,吐一腔血悃;感情沉郁,词气豪迈。是中国诗歌史上叹为观止的长排绝唱,排律艺术的辉煌殿堂,让李白不能历其藩翰的汪洋恣肆之作。
杜甫还开创性地进行七律诗创作。
七律之体起自初唐应制。在杜甫以前,五言律诗、五七言古诗、五七言绝句、乐府,都基本成熟,都有杰出的作品。唯有七律,尚未发展成为一种成熟的诗体,创作数量少,质量也不高。就连王维、高适、崔颢、李白等也不例外。
王维《积雨辋川庄作》:“积雨空林烟火迟,蒸栗炊黍饷东葘。漠漠水田飞白露,阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿,松下清斋摘露葵。野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。”以艺术家的眼光写眼前景物,很优美;但仔细品味,就会发觉,这首诗写得比较简单,对偶句也比较简单。
高适七律《送李少府贬峡中王少府贬长沙》:“嗟君此别意如何?驻马衘杯问谪居。巫峡涕猿数行泪,衡阳归来几封书。清风江上秋天远,白帝城边古木疏。圣代即今多雨露,暂时分手莫踌躇。”感情真切,对仗工稳(对仗中还两次巧妙使用借代手法:“巫峡”“白帝城”代四川,“衡阳”“清枫江”代湖南);但他被七言律诗这种体式拘限住了,整首诗缺乏深意和远韵,不能给人以高远的联想。
崔颢七律《黄鹤楼》:“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉州。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”颔联“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”不能对仗。
李白七律《登金陵凤凰台》:“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭州。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”其中“三山半落青天外,二水中分白鹭州”一联,“青天外”与“白鹭州”不能对仗。
他们要么被格律所束缚,要么不合律。
只有到了杜甫手里,格律严谨,章法整饬,对仗工稳,技巧圆熟变化,达到了“超凡入圣”的境地,七律才成为一种成熟的诗体,蔚为大观。杜甫的《登高》,被论家推为“古今七言律第一”。