柳宗元去世前后，韩愈在经历仕途的颠簸。
    元和十四年（819年）正月，宪宗派使者前往凤翔迎佛骨，长安一时间掀起信佛狂潮。韩愈不顾个人安危，毅然上《论佛骨表》极力劝谏，认为供奉佛骨实在荒唐，要求将佛骨烧毁，不能让天下人被佛骨误导。
    奏章是大臣与国家最高权力对话的一个特殊管道，不但是政治家实现政见和政治博弈的工具，更是需要有效运用的谈话策略。《论佛骨表》虽然是一篇能反映韩愈独特论述风格的文章，但却是一篇失败的谏书范例。
    这是一次失败的对话。韩愈在劝诫时未能成功预设对方角色身份，在“表达—接受”互动过程中缺少共同点，给人以“事佛年促”语义暗示，触怒了宪宗，导致对话的失败。
    成功达成对话目的，首先应该考虑的是目标受众，预设的接受者是怎样的特定对象，考虑接受对象的角色身份、知识结构和知识层次。
    在对话的一开始，韩愈便以强势姿态开场，先举正反两方面材料，力图揭示佛法之不足信，并列举了佛教未入中国之前，自黄帝至周穆王十几位古代君主皆寿考恒久而国祚绵长，而一旦佛教流入中土，则乱亡相继“年代尤促”。气壮言疾，殊失人臣之礼，更不要说作为论据的例子并无确凿史实根据。特别是梁武帝的例子，更有暗指宪宗“事佛年促”的潜台词效果，韩愈的目的在于说明事佛误国，却使话题朝着议论君主执政和寿命长短的方向进行，偏离双方的共同点。未能正确预设对方角色身份，这是韩愈犯的第一个错误。
    宪宗二年曾下诏书，有“天下百姓，或冒为僧道士，苟避摇役，有司宜备为科制，修例闻奏”之语，原意只是不许百姓冒充僧道，并非反对佛法。韩愈却故意借题发挥，牵强附会，意在攻讦宪宗自食其言。以子之矛攻子之盾的辩论技巧，虽在对话中很有气势，但过于强势，剥尽宪宗颜面，借由“天子大圣，犹一心敬信；百姓何人，岂何更惜身命”的递进句式反问，总结奉佛“伤风败俗，传笑四方，非细事也”，这样过于严厉的语气似乎也不符合臣子的对话身份。韩愈曾作《师说》，也以好为人师而着称。韩愈上谏的话语也颇有几分以人师自居的味道，用错了劝诫身份，这是第二个错误。
    在对话的过程中，还应注意对话所用的句式、语气等，韩愈相当频繁地用到了反问句，这样过于激烈的对话方式和上引祖训，下援诏书，实质上指斥宪宗违逆祖宗的反诘，无异于进一步封杀了对话空间。
    果然，宪宗览奏后大怒，要用极刑处死韩愈：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”
    对皇帝的“大不敬”属于“十恶”重罪，按照唐代律法，“十恶不赦”，应处以死刑。裴度、崔群等人极力劝谏，宪宗却仍愤怒。一时人心震惊叹惜，乃至皇亲国戚们也认为对韩愈加罪太重，为其说情。
    后来，宪宗稍微冷静了些，便将韩愈贬为潮州刺史，责求即日上道。
    潮州州治潮阳在广东东部，距离当时的京师长安有千里之遥。潮州属岭南道，濒南海，自古就是荒凉偏僻的“蛮烟瘴地”，是惩罚罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常衮、韩愈、李德裕、杨嗣复、李宗闵等都曾经被远贬潮州。
    元和十四年元月十四日，一个阴冷晦暗的冬日，韩愈只身一人仓促上路，蹒跚着走出长安，以戴罪之身一路向东、向南，再向东、向南。
    走到蓝田关口时，韩愈的妻儿还没有跟上来，只有他的侄孙韩湘跟了上来。
    韩愈心情复杂，写下了后世知名的诗《左迁至蓝关示侄孙湘》：
    “一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
    欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年！
    云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
    知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”
    首联写因“一封”而获罪被贬，“朝夕”而已，可知龙颜已大怒，一贬便离京城八千里之遥；颔联直书“除弊事”，申述自己忠而获罪和非罪远谪的愤慨；颈联即景抒情，既悲且壮；尾联抒英雄之志，表骨肉之情，悲痛凄楚，溢于言表。全诗熔叙事、写景、抒情为一炉，诗味浓郁，感情真切，对比鲜明，是韩诗七律中的精品。
    十五年前，韩愈因上书论旱，得罪佞臣，被贬阳山，也是隆冬时节，也曾途经蓝关。悲恸之情，何其相似？这是韩愈第二次被贬黜岭南，这一年，他拖着五十二岁的“衰朽”之躯，以为自己就此葬身荒夷，永无重归京师之日，无限唏嘘地托付子侄替自己埋骨收尸。
    韩愈一生以辟佛为己任，这首诗和《谏迎佛骨表》珠联璧合，相得益彰。
    后来，韩愈的妻儿终于跟上来了。但在被贬途经商县层峰驿时，韩愈年仅十二岁的女儿竟惨死道旁。
    仕途的蹬蹭、女儿的夭折、家庭的不幸、命运的乖蹇；因孤忠而罹罪的锥心之恨，因丧女而愧疚的切肤之痛；对宦海的愁惧，对京师的眷恋……悲、愤、痛、忧，一齐降临到韩愈头上。这是最孤寂的征程，在漫无边际的冬日，世界向它的跋涉者展示着广袤的荒凉。
    行至商洛县东武关时，适逢蕃囚流配南方，韩愈触景感怀，作《武关西逢配流吐蕃》∶
    “嗟尔戎人莫惨然，湖南地近保生全。
    我今罪重无归望，直去长安路八千。”
    韩愈觉得，蕃囚被发配湖南，犹且能得保生全，而自己贬谪潮州，罪重地远，恐无生还之机。在韩愈眼中心里，俨然已有身不如囚之感。
    出武关，入山南东道之邓州南阳郡。离京师及家人渐远，韩愈愈发“忆家”“恋阙”，忧愁凄苦之情渐浓。
    进入邓州地界，韩愈写下《次邓州界》一诗:
    “潮阳南去倍长沙，恋阙那堪又忆家。心讶愁来惟贮火，眼知别后自添花。
    商颜暮雪逢人少，邓鄙春泥见驿赊。早晚王师收海岳，普将雷雨发萌芽。”
    韩愈想到，汉代贾谊贬为长沙王太傅，犹且抑郁而死，自己谪守潮州，地之僻远倍于长沙，前路不堪预想。
    驻足邓州曲河驿，韩愈写下《食曲河驿》一诗:
    “晨及曲河驿，凄然自伤情。群乌巢庭树，乳燕飞檐楹。
    而我抱重罪，孑孑万里程。亲戚顿乖角，图史弃纵横。
    下负明义重，上孤朝命荣。杀身谅无补，何用答生成。”
    他又作《过南阳》诗云:
    “南阳郭门外，桑下麦青青。行子去未已，春鸠鸣不停。
    秦商邈既远，湖海浩将经。孰忍生以戚，吾其寄馀龄。”
    不仅有感于别亲戚、弃图史，而且有愧于负朋义、孤朝命，凄伤忧愤之情不减，而反省悲观之念又生。