这是我们共同的梦想，我把奖杯献给他，足球场上他就是我的父亲。——安德烈·舍甫琴科
对一个足球教练来说，最重要的是什么？
龙峤想说是胜利，一场接一场的胜利。
接着又想说是一支团结，充满凝聚力的球队。
还有选拔、教育出优秀的球员；用杰出的战术把不可能变为可能；再远大一点，中国足球冲出亚洲走向世界……
一时间，脑子里翻腾的答案有许多，他最后却埋下头，低声说了句：“我不知道。”
“这个教练我当得也不行，我根本就不会当教练。”
后脑勺立刻挨了一巴掌。
“哪个又是天生就会当教练的？”杨教练骂道，“不会就学！你小子刚开始左脚还要绊右脚，还不是被老子教出来了？”
想到从前，老人突然跺脚长叹：“你不敢来见我，是怕我怪你……我又啷个会怪你？怪天怪地，该怪我这个教练没教好你！”
“教练！”龙峤嘴唇翕动，不知如何应对，只能用力抓住老人的胳膊。
上一回杨教练这样自责，还是因为球队内部矛盾，输掉一场县级重要比赛。老爷子抬手想揍这个又想揍那个，手抖了一圈，最终一巴掌重重扇在他自己脸上。
那一巴掌，当场把全队毛头小子的魂扇飞了。
“该怪我。”杨教练注视着龙峤，感慨摇头，“很早我就晓得，你小子什么都好，就是太想赢。太想赢嘞，就不敢输。人生在世啊，会输多正常，有输才有赢，有赢就有输。”
龙峤垂头听着，恍惚间变回那个小小的自己，膝盖流着血，脸上淌着泪，教练的训话如雷贯耳：
“一直输，算个屁！被人压着球门打，又算个屁？爬起来，继续挝！只要尽了全力，输了也是赢！”
粗糙而温暖的巴掌，从后脑勺落到他肩上，沉甸甸地拍了两下。
“输也好，赢也好，足球最重要的就是精神！就是心里头这股子劲！我们这些挝足球的，自己挝不动了还可以教别人挝，最重要的就是把足球精神传下去。龙峤，我相信你。”
“龙峤，我相信你。”
这句话，龙峤听过许多次。重要比赛时，面对强手时，比赛失误时，犯规下场时，受伤躺平时……
此时此刻，他又听见了。
“教练。”良久之后，龙峤抬起头，像从前每一次那样，“有个问题我没搞明白……”
同陈天明聊过后，方蔚然忽然意识到她弄错了因果关系：原本以为是龙小猫在学校过得不开心，她阿婆才会来问能不能转校；陈天明却很肯定，龙小猫入校后一直表现得开朗、自信，每次球队训练都积极参加，直到上个周末返校后，才变得情绪低落。
比她阿婆来问转学的事，晚了两天。
方蔚然一边思索，一边朝操场斜对面望去。初秋的花坛里，五颜六色的波斯菊正随风摇曳，同它们簇拥的两个男人显得是那么格格不入，又莫名和谐。
波斯菊这种植物，花小瓣薄，枝条也不够强壮，看似吹一吹就会飘散，如一切不切实际的梦想。却又永远向上生长，给一点阳光就灿烂。只要撒一把种子，再贫瘠的土地也能开出鲜花，从此生生不息。
她笑了笑，坐在树荫下安静等待。
方蔚然知道杨教练，最早是因为少年龙峤源源不断的吐槽，后来是在场边看球，再后来就是几个月前听见陈天明和龙峤的对话。
今天能在县二小遇见实属意外，更意外的是，老教练眯起眼朝她盯了几秒，突然道：“你认得龙峤，是不是？”
旁边陈天明才局促地为两人做介绍。
她这才明白刚才龙峤为什么要找借口离开，同时惊讶地发现，几个月前她在“三宝杯”赛场见过这位老人。
是同麻章村的那场比赛，龙峤不负责任地消失，她带队去的。比赛开场后，有位老人在附近张望了一会儿，在云头寨球队休息区旁边落座。中场休息时各种混乱，老人走过来问需不需要帮忙，过了会儿又问他们的教练人在哪里。
当时她是怎么回答的？
“死了。”
老人愣了愣，又在旁边站了一会儿，终究失望地走开了。
原来他那一刻的失望，比方蔚然以为的还要深重。
今天见了，杨教练劈头又问：“是球队的孩子出了问题？龙峤有没有和你一起来？是他带过的孩子，他不可能不来。”
方蔚然犹豫片刻，实在不想撒谎。
她不知道现在两人正在聊什么，也不知道自己是不是多管闲事，等了好一会儿，才见龙峤恋恋不舍向那位老教练告辞。不知最后说了什么，肩膀上又招了一拳。
意外的是，她想假装一无所知，龙峤却主动坦然相告：“是我从前的教练，刚才向他请教了几个球队的问题。”
他声音听起来很高兴，自嘲时还带了点儿莫名羞赧：“我都离队十年了，有事还得找教练，真是没用。”
“活到老，学到老，石支书还报名要学自媒体呢。你肯问，杨教练一定高兴教。”方蔚然收敛了笑容，“所以，最近球队真的出了问题？”
“他们又跟你告状了？”龙峤垂眼看向榔头砸乌的大拇指。
“最近一直没人告状，这就是问题。”方蔚然说。平时隔三岔五她就能收到来自不同队员的控诉或者吐槽，无外乎是龙教练独断专横，火大脾气坏，把队员当牲口使，惩罚手段还特别残忍，他们急需一个温柔和蔼的方领队来拯救。
“就像每次你越是表现得无事发生，就越是有事发生，还是严重的事。”她朝龙峤扫了眼，发现他现在步履轻快了许多。
“是出了问题，有点儿严重。”龙峤居然又承认了，很快又说，“放心，我能解决。不信我也要相信老杨——他干了三十多年教练，我一开口，他就晓得问题出在哪里。”
方蔚然点点头表示相信，随即又微笑起来：“有没有人说过，你最近坦诚多了，也自信多了。”
坦诚是他正在努力学习的事，至于自信？龙峤默默抬手，不自在地蹭了蹭早年间受伤断裂的鼻梁，或许承认自己的失败和无能也算一种自信？
不知不觉间，他也微笑起来。