（一）
    密林草莽里全是亡命的叛军，叛军杀人不分昼夜，尸体把江湾都堵塞了。
    腐肉成山，饿虎扑食，乌啄心肝。
    血腥浸濡着岸滩，江水变色，绿草衰亡。
    暗夜里，腥风悲飒，血雨低回，磷火幽幽，忽明忽现，冤魂野鬼，哭声凄厉，山川草木也默立啜泣。
    这哪是人间？分明是地狱！
    这是公元768年、唐大历三年的蜀地。盛世大唐，竟然有这样的一幕？
    当年英气满怀的边塞诗人岑参，被困在蜀中，无法返回长安。
    一年后，岑参病逝在成都的旅舍里，享年五十五岁。他的人生最后时光，蹉跎在进退两难的踟蹰不前里。
    这哪里还是那个写下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”壮美诗篇的岑参？
    个人的命运，被时代大潮裹挟。时代大潮，也被个人的命运印证。
    大唐昔日的辉煌荣耀，在朝廷与藩镇的多年角力中，渐渐磨灭。
    岑参，唐代诗人，极富盛名，尤其边塞诗成就最大，与高适风格相近，都以其“风骨”着称，后人并称他们为“高岑”。
    可两人际遇却大不相同，高适用十几年华丽逆袭，从无名草根摇身变成位极人臣的侯爷，极尽风光。而岑参，家族荣光不复，求仕不成，两度出塞壮志未酬，一生行旅，足迹遍及大江南北，最终客死他乡。
    岑参工诗，长于七言歌行。现存者三百六十首。对边塞风光、军旅生活以及少数民族的文化风俗有亲切的感受，故其边塞诗尤多佳作。有《岑嘉州诗》七卷。
    （二）
    岑参（约715—约769），祖籍南阳（位于今河南），唐代之前家族已隶籍江陵（位于今湖北）。岑参的父亲岑植担任过仙、晋二州的刺史，有五子，岑参为第三子。曾祖父岑文本担任过太宗的宰相，伯祖父岑长倩在高宗、武后朝为相，从祖岑羲在中宗、睿宗朝任过宰相，故岑参说“国家六叶，吾门三相矣”。
    概括说来，近百年间，岑参的家族经历了六个唐朝皇帝，竟出了三个宰相。
    虽为“相门子”，在岑参出生之前，家族却已惨遭巨变。岑长倩因公开反对立武承嗣为太子，被腰斩于东市，五个儿子同时被赐死，祖坟被掘。岑羲在玄宗和太平公主的斗争中站错了队，玄宗继位后，岑羲被诛，籍没其家，株连其亲。好在岑参不是其直系亲属，幸免遇难。这样的大盛大衰，平常人家不能想象。
    父亲岑植曾作过仙州（今河南许昌附近）、晋州（今山西临汾）刺史，不幸很早就去世。
    岑参在家中排行老三，岑参的母亲是继室，丈夫前妻育有二子，岑渭、岑况早已成人，离家独自谋生，而她自己生养的三个孩子岑参、岑秉、岑垂只能和她一起在晋州过着并不富裕的生活。岑渭官至澄城丞，岑况曾任单父令、湖州别驾。
    到了五岁，该读书了，岑参跟着哥哥生活了一段时间。
    岑参勤奋好学，遍读经史，九岁就能写得一手好文章。
    在岑参十三四岁的时候，岑参随母亲迁往河南府王屋县，王屋县北十里左右就是着名的王屋山。王屋山的主峰叫天坛山，在今河南省济源市西王屋镇北。天坛山南的青萝河畔，有岑参祖上留下来的别业，岑家称之为“青萝旧斋”。岑参就在王屋县城和青萝旧斋往返居住。
    一年以后，岑参一家又告别王屋，向南渡过黄河，经过东都洛阳，来到嵩阳（嵩山南边的丘陵地带），这里也有岑家祖上留下来的旧草堂，岑参一家便在这里住了下来。
    住在这里还有一个原因，那就是离岑参的大哥岑渭当官的地方不太远。
    那是唐开元十八年（730年），15岁的岑参开始隐居嵩阳，比王维早7年，比李白早15年。岑参在嵩阳、颍阳（今河南登封县西南七十里颍阳镇）两地结庐而居。
    五岳之一的嵩山，那时候也叫嵩高山，位于河南省西部，地处登封市西北部，西邻古都洛阳，东临古都郑州，属伏牛山系。
    嵩阳、颍阳为嵩高山东西两峰所在地，东峰太室在嵩阳，西峰少室在颍阳，两室相距七十里。
    （三）
    嵩高奇峰峻岭，古木流泉。年轻的岑参在这幽静的自然环境中潜心攻读，啸傲山林，不仅在学问上打下了广博的基础，而且也初步形成了沉雄淡远、新奇隽永的诗风。他早期的作品淡远多于沉雄，出塞以后沉雄悲壮中亦不乏淡远。
    在太室、少室隐居的日子里，岑参阴雨天便在家看书撰文，天气好的时候就出门游玩。
    他在少室山中寻访张山人。“中峰炼金客，昨日游人间。叶县凫共去，葛陂龙暂还。春云凑深水，秋雨悬空山。寂寂清溪上，空馀丹灶闲。”这首《寻少室张山人，闻与偃师周明府同入都》就记录了这件事。
    岑参沉雄淡远、新奇隽永的诗风自此形成。隐居之后，在他“寂寞清溪上，空余丹灶间”、“片雨下南涧，孤峰出东原”、“山风吹空林，飒飒如有人”、“长风吹白茅，野火烧枯桑”等山水诗句中，造境奇异的诗风也依然浓厚。
    在嵩山隐居，岑参也常常怀念王屋的隐居生活，怀念在那里交往的隐居之士。
    王屋隐居的一天，岑参在王屋山东边的溪流畔留宿，情有所感，写下了《宿东溪怀王屋李隐者》：
    “山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨色和人烟。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。”
    这首诗写得十分平易，表现出岑参善于写实的特点。
    一个深秋雨后的月缺之夜，岑参宿东溪。从院子里望出去，山中的客店不单独凿井，与周围的百家共用一泉，多么和谐的田园！天晚了，南边的村子一片漆黑，雨气和着袅袅人烟，霜后的菜畦里秋菜已经出土，沙雁在河田边鸣叫。天坛山高耸如云，在山下，他看不见曾拜访过的李隐士，他仿佛同飞鸟一起翱翔在云雾中。
    自从来到嵩阳，一晃五年过去了，在这五年里，岑参的家庭发生了很大变故，母亲去世了，兄弟几个也各奔前程，只有岑参依然没有离开嵩阳。
    嵩阳山居对着嵩山，推门即见一片绿色。隐居的后期，岑参终日沉溺于退隐林泉的乐趣之中，谈论的只是打鱼砍柴之类的内容，久与书籍疏远，只是为了使心里清静而已，但见空谷落日，但闻暮村蝉声。
    岑参曾听过道士宣讲清静无为的道理，隐居时常常靠着小几，静看风吹落叶，想着叶落归根的深意。此时，他特别感到寂寞，希望有人与自己一道隐居。
    这里用了一个蒋诩的典故：蒋诩辞官归隐，在房前竹下开三径，同故人求仲、羊仲往来。尚平，指尚长，字子平，东汉隐士，这里以之指友人。此意，指隐居生活的闲适。
    此诗结尾一句颇有韵味：独自伫立，遥望白云远去，苍苍月色，已把园林照亮……
    当然，他也不是只住在嵩阳、颍阳，还到缑山住过一段时间，写下了《缑山西峰草堂作》：
    “结庐对中岳，青翠常在门。遂耽水木兴，尽作渔樵言。顷来阙章句，但欲闲心魂。日色隐空谷，蝉声喧暮村。曩闻道士语，偶见清净源。隐几阅吹叶，乘秋眺归根。独游念求仲，开径招王孙。片雨下南涧，孤峰出东原。栖迟虑益澹，脱略道弥敦。野霭晴拂枕，客帆遥入轩。尚平今何在，此意谁与论。伫立云去尽，苍苍月开园。”
    此诗描写了闲居草堂时的所见所闻，景中有情。缑山，即缑氏山，在嵩山之西，今河南省偃师市南缑氏镇东南。传说这里是周灵王太子晋得仙之处。
    岑参还去过登封北的巩县，在那里他寻访了当地一位有道德、学问而隐居不仕的李先生，留下了《寻巩县南李处士别居》：
    “先生近南郭，茅屋临东川。桑叶隐村户，芦花映钓船。有时着书暇，尽日窗中眠。且喜闾井近，灌田同一泉。”
    古代五家为比，五比为闾，又说八家为一井，“闾井”即乡里，指所居之地。巩县南郊邻近嵩山，故有“闾井近”之说。
    这期间，岑参的友人崔明允已在朝为官，他寄诗《巩北秋兴寄崔明允》叙友情：
    “白露披梧桐，玄蝉昼夜号。秋风万里动，日暮黄云高。君子佐休明，小人事蓬蒿。所适在鱼鸟，乌能徇锥刀。孤舟向广武，一鸟归成皋。胜概日相与，思君心郁陶。”
    崔明允，博陵人。博陵大约在今河北定州、深州、饶阳、安国等地。开元十八年进士，天宝元年应制举文辞秀逸科及第，官拜左拾遗内供奉，位终礼部员外郎。
    透过此诗，可看出岑参借景抒胸臆的巧妙手段。友人崔明允在朝为官，辅佐休美昌明之世，而自己却隐居蓬蒿之中；可自己心思在鱼鸟身上，岂能出仕从政呢？徇，曲从。锥刀，指微细之利，即“锥刀之末”，此处喻指出仕为官。友人崔明允乘船沿黄河向广武（山名，在今河南荥阳市东北）方向而去，而自己要前往巩县东北的成皋，眼中的美景只能增强自己思念友人的郁闷和忧愁。