七年前，也就是唐玄宗天宝十三载（754年），五十四岁的诗人李白送别好友魏万归隐故乡王屋山，李白留下《送王屋山人魏万还王屋》一诗：
    “逸兴满吴云，飘飖浙江汜。挥手杭越间，樟亭望潮还。”
    看罢钱塘江大潮，魏万便自今天的滨江西兴乘舟往东又折向南而行。《送王屋山人魏万还王屋》清晰地勾画出了一条游历之路。在浙东，沿水路上溯，水尽登山而歌，是何等惬意。
    李樟亭、海门、耶溪、剡、曹娥碑、四明、国清、灵溪、华顶、石梁……这些是《送王屋山人魏万还王屋》的地理关键词，勾勒出唐人在浙江的游历之路——
    “从杭州渡钱塘江，至西陵，入浙东运河到越州；游览若耶溪、镜湖，经曹娥江，到剡中，登天台山；游历赤城、华顶、石梁、国清寺，入始丰溪，至临海；转入灵江，往黄岩，历温峤，到永嘉，访孤屿；上溯瓯江，至青田石门；再上溯好溪，游缙云鼎湖；由梅花桥翻山，入双溪，下武义江，到金华；上八咏楼，入兰溪江，至新安江口；转入富春江，诣严光濑；顺流而下，入钱塘江，从杭州前往吴都。”
    这条由李白描绘出来的古道，是一条带圆形的线路。限于当时的条件，真正走完的诗人不多魏万与孟浩然基本走完了全程。
    刘长卿也打算沿着这条由李白描绘出来的古道走走。
    在《自道林寺西入石路至麓山寺，过法崇禅师故居》诗中，他说：
    “山僧候谷口，石路拂莓苔。
    深入泉源去，遥从树杪回。
    香随青霭散，钟过白云来。
    野雪空斋掩，山风古殿开。
    桂寒知自发，松老问谁栽。
    惆怅湘江水，何人更渡杯。”
    在《重送道标上人》诗中，他说：
    “衡阳千里去人稀，遥逐孤云入翠微。
    春草青青新覆地，深山无路若为归。”
    一次，刘长卿在乌程开元寺（今浙江湖州）与诗人李嘉佑等名士畅谈诗文，女道士李季兰也在场。
    李嘉佑，字从一，赵州（今河北省赵县）人。天宝七年（748年）进士，授秘书正字。李嘉佑是中唐肃、代宗两朝时期的才子。李嘉佑因罪被谪饶州，后遇赦，被酌情调迁回近一些的江阴令，这称为“量移”。上元中，李嘉佑出为台州刺史。大历中，又为袁州刺史。与李白、刘长卿、钱起、皇甫曾和皎然相识。
    李季兰也是当时享有盛名的才女诗人，她知道刘长卿有“疝气”，于是跟刘长卿开玩笑，吟了一句陶渊明的诗：“山气日夕佳。”
    “山气”谐音“疝气”，刘长卿当即也回了一句陶渊明的诗“众鸟欣有托”，于是举座大笑。
    这是他少有的轻松幽默时刻。
    在浙江，刘长卿一直失意待官，心情郁闷。
    刘长卿去润州（今江苏镇江）散心，正好得知灵澈上人在润州竹林寺游方暂歇，于是前往相见。
    刘长卿与灵澈上人是好朋友。灵澈本姓杨，字源澄，浙江绍兴人，后为云门寺僧。灵澈上人后来成为中唐时期的着名诗僧。
    二人在润州相见，去到一个茶庐清谈，甚欢。傍晚时分，刘长卿送灵澈去竹林寺，分手时写下《送灵澈上人》：
    “苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
    荷笠带斜阳，青山独归远。”
    《送灵澈上人》既是一首送别诗，也是一首风景诗。二十字中，没有写送别，却把送别的场景描写得特别清晰，尤其最后一句中的“独”字，把两人分别时的孤独和落寞刻画得淋漓尽致。
    扑簌着，扑簌着，悠游了整个白昼的鸟儿，在太阳躲进草丛之前回到了巢里。
    自远而近的脚步声，打破了黄昏的寂静，惊起了路边草窠里的雀子，“唧唧喳喳”飞入了更深处的林子里。
    霎时间，群鸟不安的惊叫和翅膀扑棱的声音，响彻了整个早已安睡的竹林。
    峭拔的翠竹晃动着修长的身躯，将陷入梦乡的竹叶惊起，小叶子三片两片聚集在一起，不明所以地低低私语。
    林间小径里背着斗笠的僧人穿梭前行，一步步地向路的尽头走去。
    山脚下掩映在一片盎然绿意之中的竹林寺，便是他今日的归宿。
    激越的钟声穿过层层深林，飘飘渺渺地钻进了他的耳中，似是在催促晚归的人，做晚课的时刻到了。
    路边的亭子里，负手而立的诗人，将不舍之情融进了目光，在晚归的钟声中目送着远处那变得有些匆匆的步伐。
    一句话，一杯茶，一个了悟的眼神，没有高山流水，亦能遇知音。
    一个宦途失意客，一个方外归山僧，虽遭受了不同的际遇，却怀揣着相似的心情。
    惊起的鸟雀，在脚步声渐行渐远后，终于恢复了平静，夜风温柔地抚摸着万物，喧腾的竹林重归了幽静。
    凝望着山行的友人，就像被惊起的鸟儿沸腾起来，而又最终归于平静的山林，诗人心中的起伏不舍，也慢慢被抚平。
    夕阳染红了半边天空，踽踽独行的僧人身披晚霞，在绵绵青山的指引下，去寻找呼唤自己的晚钟。
    暮色下的归途或许孤独，但若是心有所属，自会领略到别样的风景。
    纵使世间万千不得意，但你若能看住本心，坚守如初，总会找到一条只属于你的美丽的归途。
    这种闲淡、清静、悠远，正是刘长卿经历了贬谪之后，对仕途和人生有了新的感悟后的思考。
    刘长卿凭着一首首愁苦之作，慢慢名声渐起，其五言诗尤其出众，很快便闻名遐迩。
    五年后，刘长卿任满，被调回京，历时九年的冤案也就不了了之，刘长卿没有等来一个交代。
    两三年的京官生活后，770年，刘长卿入淮南幕府，也算过了一段相对平稳的生活，交游唱答明显增多。
    或是因为这段时期与多位僧人来往密切，其诗风受其影响，诗意平和空灵，“香随青霭散，钟过白云来”被《唐诗归》评为“极秀”；又如“野雪空斋掩，山风古殿开”，“衡阳千里去人稀，遥逐孤云入翠微”。
    然而，好景不长。
    大历九年（774年），刘长卿遭遇第二段冤狱。这次得罪的是郭子仪的女婿吴仲孺。
    郭子仪平乱有功，是代宗的重臣，和代宗还是儿女亲家。作为观察使，吴仲孺想要截留送往京师的钱粮，刘长卿不许，竟被污蔑贪污二十万贯钱，这是可以直接被斩的死罪！
    幸好朝廷派去的监察御史苗伾发现其中有蹊跷，只是将他判罚去睦州（今浙江淳安）任司马。
    刘长卿赠《按覆后归睦州赠苗侍御》诗表示感谢：
    “地远心难达，天高谤易成。
    羊肠留覆辙，虎口脱馀生。
    直氏偷金枉，于家决狱明。
    一言知己重，片议杀身轻。
    ......
    孤舟百口渡，万里一猿声。
    落日开乡路，空山向郡城。
    岂令冤气积，千古在长平。”